ap 


ea! 


ବହି ସଂପର୍କରେ... 


'ଚୀବନ ଗ୍ରହଣ କର, ପ୍ରତିଚ୍ରିୟା 
ପ୍ରକାଶ କର ପୂଣି ଆରୋଜ଼ିତ କର । 
ଏଭଳି ବିଚାର କରେ କୌଣସି ପଦାର୍ଥ ଜଡ଼ 
ନୃୂହେଁ । କାରଣ ଜଡ଼ବୋଧ ହିଁ 
ଜୀବନବୋଧର ଆଉ ଏକ ପ୍ରକାଖ । 
ପ୍ରତିଟି ଢଡ଼ ପଦାର୍ଥରେ ଜୀବନର 
ହୃଦୟଟିଏ ଛପି ରହିଛି । ସେ ହୃବୟ ଆଉ 
ଏକ ଜୀବନର ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଲେ ସ୍ପନ୍ଦିତ 
ହୋଇପାରେ ଓ ତଜଡ଼ରୂ ଜୀବନକୁ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଇପାରେ । ଏ 
ଷେତ୍ରରେ ଆବଶ୍ୟକଚା ହେଉଚି ‘ଜଡ଼ ଓ 
‘ଚ୍ରାବନ'ର ସାଙ୍ଗପଣ ଓ ନିବିଡ଼ 
ଅଟ୍ଗୀଙ୍ଗୀଭାବ । 

ସାଇଢକେଇ ଏଠି ଜଡ଼ ନୁହେ, 
ଜୀବନ । ଖାଲି ଜୀବନ ନୁହେଁ, ଖ୍ଲିଖ୍ଲି 
ଉଚ୍ଚାରିତ ଏଜ ଅଙ୍ଗାଙ୍ଗୀରାବ । ସାଇକେଲ 
ଯେ ରୁପାନ୍ତରିତ ହୋଇ ଆଉ ଜଣେ 
ହୋଇଛି ତାହାହିଁ କବିର କାବ୍ୟାନ୍ନେଷାର 
ଏଜ ସାଥକତା । କବିତା କେବଳ ସେ 
ସାର୍ଥକତା ଓ ଅଙ୍ଗାଙ୍ଗୀପଣର ଶଦସିବ 
ପରିପ୍ରକାଶ ଏ ସଂକଳଜନରେ । “ଆମ 
ବୃହିଙ୍କ କଥା” 'ଜଡ଼' ଓ 'ଢୀବନଂରୁ 
କଞଅଁଳିଥ୍‌ବା ମହାବୁକ୍ଷର ପ୍ରଷ୍ଣ ଗାଜି ଭଳି । 
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ଆମ ଦୁହିଙ୍କ କଥା 


ସୌରୀନ୍ଦ୍ର ବାରିକ 


ବିଦ୍ୟାପୁରୀ ।। କଟକ 
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ପଦେ 


‘ଆମେ ଦୃହେଁ'ରେ ପକ୍ଷିରାଜ ଯାହା କହି ପାରି ନ ଥୁଲା ସେଇ କଥା ‘ଆମ ଦୃହିଁଙ୍କ 
କଥା”ରେ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ! ସମୟ ସାଥୂରେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଆଉ ଯେଉଁ କେତୋଟି 
ନୂଆ ଅନୁଭୂତି ସେ ସାଉଁଟି ପାରିଛି ସେଗୁଡ଼ିକୁ ତା' ନିଜ ଭାବରେ ବଖାଣିଛି । ତା’ 
ଅନୁଭୂତିଗୁଡ଼ିକ ପରସ୍ପର ସମ୍ପର୍କିତ ନୃହନ୍ତି । ସେମାନେ ସ୍ଵୟଂସଂପୂର୍ଣ୍ଣ । ଅଲଗା ଅଲଗା 
ଯେମିତି ଦକ୍ଷିଣା ପବନରେ ଝଡ଼ିପଡୂଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପାଚିଲାପଡ୍ର । ନିଜଚସ୍ବ 
ପୂର୍ଣଣତାରେ ହଳଦି ଗରଗର । ଅନ୍ୟ ପତ୍ର ସହ କେବଳ ଝଡ଼ିପଡ଼ିବାର ସ୍ଵରରେ ବନ୍ଧା । 
ବାସ୍‌ ଏତିକି । ଏମାନେ ପଲ୍ଲବିତ ଗଛର ଆଉ ଅଂଶବିଶେଷ ନୃହନ୍ତି । ତାର ସବୃଜିମା 
ଅବା ଛାୟା ମଧ୍ଯ ନୃହନ୍ତି । ଏମାନେ କେବଳ କ୍ରର ବିଚ୍ଜିନନତା । ସଂପର୍କହୀନତା । ତେଣୁ 
ବଖାଣିବାରେ -ଧାରାବାହିକତା ନାହିଁ । ପୂର୍ଣ୍ଣତା ବି ନାହିଁ । କେବଳ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ନିଜସ୍ଵ ଅନୁଭୂତି । ନିଜସ୍ବ ସୃତି । 

ଏହି ସଂପର୍କହୀନ ଘଟଣା ଜରିଆରେ ସଂପର୍କର କଥା କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି 
ପକ୍ଷିରାଜ । ତା” ସଂପର୍କ ତ ବଞ୍ଚବାର ସଂପର୍କ, ଅନ୍ୟ ସହ ଯୋଡ଼ି ହେବାର ସଂପର୍କ ଯାହା 
ଯୁକ୍ତି ଓ ତର୍କକୁ ଉତ୍ତରି ଯାଏ; ସବୁ ସର୍ଭକୁ ଭାଟିଂଦିଏ । ପକ୍ଷିରାଜ ତ ପ୍ରାଣହୀନ 
ସାଇକେଲ୍‌ଟିଏ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଣହୀନ ବସ୍ତୁ ଯେ ଜୀବନ ପାଏ ଆବେଗ ଜରିଆରେ । 
ଭଲପାଇବାର ଉତଷ୍ପଠତାରେ । ଗ୍ରହଣ କରିବାର ଉଦାରତାରେ । ଏହି ଉଦାର ଉସ୍ପତା ସବୁ 
ବସ୍ତୁ, ଅ ବସ୍ତୁକୁ ଦେଖ୍ବାର ଢଙ୍ଗଟିକୁ ବଦନାଇ ଦିଏ । ଜୀବନ ଏବଂ ବଞ୍ଚୁବାରେ ନୂଆ ଅର୍ଥ 
ଆଣି ଦିଏ । ଏହିପରି ଗ୍ରହଣର କଥା, ଭଷ୍ଠ ସଂପର୍କର କଥା କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି 
ପକ୍ଷିରାଜ ! ଆତ୍ମିକ ସଂପର୍କ ସ୍ଥାପନ ଏକ କଅଁଳ ସ୍ପର୍ବା । ଏହା ବସ୍ତୁ ଅବସ୍ତ, ନିର୍ୀବ, 


os ems 


ସଜୀବ ଏମିତିକି ସ୍ଵପ୍ନ ଆଉ ସତ୍ୟ ଭିତରେବି ବିଭେଦ ରଖେ ନାହିଁ । 


ତେଣୁ ସଜୀବ ନିର୍ଜ୍ୀବର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେନି । ପ୍ରଶ୍ନ ବି ଉଠେନି ମଣିଷ ଆଉ ଯନ୍ତ୍ରର । 
ଆବେଗର ଗଭୀରତାରେ ଦେଖ୍ଲେ ତ ପଥର ଠାକ୍ୂରର ହୋଇଯାଏ । ପକ୍ଷିରାଜ 
ସେହିପରି ଜୀବନ୍ତ ଯନ୍ତ୍ଟିଏ । ଆବେଗର ନିବିଡ଼ତାରେ ତା ବାବର ସହ ବଂଧା । ତେଣୁ 
ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା ବଞ୍ବାର ଧାରା ବିବରଣୀ ଅବା ଜୀବନ ଉପରେ ତାର୍ତିକ ଟିସ୍ତଣୀ 
ନୁହେଁ ! ଏହାତ ଖାଲି ଆମ୍ମିକ ଭାବରେ ଦେଖ୍ବାର ଆଉ ବଞ୍ବାର ଢଙ୍ଗଟିଏ । ଏହା ଏକ 
ନିଜସ୍ବ ସଂପର୍ଜେଇ ଯିବା । ଏହି ନିଜସ୍ଵତାଟାହିଁ ତ କଳା, କବିତା । 

ଏହି ନିଜସ୍ଵପଣିଆଟାହିଁ କବିତାର ମଞ୍ଜି । ତେଣୁ କବିତା ବାହ୍ଯ ନୁହେଁ । ଏହା 
ଶୁତିମଧୂର ଉଚ୍ଚାରଣ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ଏହା ଅନୁଭୂତିର ନିର୍ଯାସର ସଚ୍ଚୋଟ ପ୍ରକାଶ । ଏହା 
ଗୋଟିଏ ମୁହୁଭର ଅନନ୍ତତାର ଅନନ୍ୟ ରୂପକାର । 
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ତେଣୁ ଅନୁଭବର ଶାଦିକ ନିର୍ଯାସ ହିଁ କବିତା । ଏହାର ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପାରଂପରିକ ଭାଷା 
ନାହିଁ । ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଶଦ୍ଦ ଯୋଜନା ବି ନାହିଁ । କବିତା ପଦ୍ୟରେ ନାହିଁ, ଗଦ୍ୟରେ ନାହିଁ ପୁଣି 
ଏହା ଉଭଭୟରେ ଅଛି । ପାରଂପରିକତା ନୁହେଁ, ଅନନ୍ୟତା ଏହାର ପ୍ରାଣ ! ଅନ୍ତରଙ୍ଗଡାର 
ଅନ୍ୟନାମ କବିତା । ପୁଣି କୃତ୍ରିମତାର ଅନୁପସ୍ଥିତି ହିଁ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାର ଜୀବନ । ଶବ୍ଦ 
କବିଚାରେ ଆସେ ଭାବାନୁଭୂତିର ଗଭୀର ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାରୁ । ଯେମିତି ଆଖୁ୍‌ରୁ ଝରିପଡ଼େ 
ଆପେ ଆପେ ଲୁହ । ଏହି ଗଭୀର ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା ଶବ୍ଦକୁ କବିତା କରେ ଯେମିତି ଗଭୀରତା 
ସ୍ଥିର ଜଳରାଶିରେ ଭରି ଦିଏ ନୀଳିମା । ତେଣୁ କବିତା ଗଦ୍ଯର ବିପରୀତ ନୁହେଁ, 
ଗଦ୍ୟବିରୋଧୀ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । କବିତା ହେଲେ ଯେ ଗଦ୍ୟ ରହିବନି ତା” ନୁହେଁ । ଗଦ୍ୟ ବି 
କବିତାମୟ ହୋଇପାରେ । କବିତା ସଂଗୀତମୟ ଗଦ୍ୟ ନୁହେଁ କିମ୍ବା ଗଦ୍ୟ ସଂଗୀତହୀନ 
ପଦ୍ୟ ନୁହେଁ । କବିତା ଅନନ୍ୟ ଅନୁଭୂତିର ଅନନ୍ଯ ପ୍ରକାଶ ।! ଅନୁଭବର ନିଜସ୍ବତା 
ସାଧାରଣକୁ ବି ଅନନ୍ୟ କରିଦିଏ । ଆଉ ଏହି ଅନନ୍ୟ ରୂପ ପାଏ ଅନନ୍ୟ ଭାବରେ । 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ଶବ୍ଦ, ଧ୍ଵନି, ଅର୍ଥ ସବୁ ମିଶି ସେଇ ନିଜସ୍ଵତାକୁ ହିଁ ଧରିରଖନ୍ତି । ସବୁ ଏକାକାର 
ହୂଅନ୍ତି । ବାବୁ ହୋଇଯାନ୍ତି ସାଇକେଲ୍‌ । ସାଇକେଲ୍‌ଟି ବି ହୋଇଯାଏ ବାବୁ । ଏହି 
ସଂପର୍କେଇ ଯିବାରେ ସାରା ପୃଥ୍ବୀ ଅନନ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । ଅନନ୍ୟ ହୋଇଯାଏ ଶବ୍ଦର 
ସଂପର୍କ, ଗଦ୍ୟ ପଦ୍ୟର ସଂପର୍କ, ଧୂନି ଆଉ ନୀରବତାର ସଂପର୍କ । 


ଏହିପରି ଏକ ସଂପର୍କର କଥାକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାପାଇଁ ଆଗେଇ ଆସିଥ୍ବାରୁ ମୁଁ ମୋର 

ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପୀତାମ୍ବର ମିଶ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ ରଣୀ । ରଣୀ ପୁଣି ସବୁ ସଂପାଦକଙ୍କ 
ପାଖରେ ଯେଉଁମାନେ ଏହି ସଂକଳନର ଲେଖାଗୁଡ଼ିକୁ ତାଙ୍କ ପତ୍ରିକାମାନଙ୍କରେ ସ୍ଥାନିତ 
କରି ଉଦାରତା ଦେଖାଇଛନ୍ତି । ରଣୀ ମୁଁ ଆକାଶବାଣୀ ପାଖରେ । ରଣୀ ମୁଁ ମୋର 
ଭାବଗ୍ରାହୀ ପାଓକପାଠିକାଙ୍କ ପାଖରେ ଯେଉଁମାନେ ଏହି ଲେଖାଗୁଡ଼ିକୁ ଭଲ ପାଇଛନ୍ତି । 
ମୁଁ ଏକ ଅନନ୍ୟ ରଣଭାରରେ ଗର୍ବିତ । ମୁଁ ରଣୀ ଏମିତି ରଣ ପାଖରେ । 

ଭୁବନେଶ୍ବର ସୌରୀନ୍ଦ୍ର ବାରିକ 

୨୦ ଜାନୁୟାରୀ ୨୦୦୧ 
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me 


କେଉଁଠି କ'ଣ ଟିକେ ବିଗିଡ଼ି ଥଲା ଯେ 
ବାବୁ ସିଧା ମୋତେ ନେଇଗଲେ 

ତାଙ୍କ ଚିହ୍ନା ମେକାନିକ୍‌ ପାଖକୁ । 

ବାବ୍ରଙ୍କର ଏଇଟା ଗୋଟେ ଗୁଣ 

ମୋ” କାମରେ କିଛି ହେଳା କରନ୍ତିନି 
କହନ୍ତି ଜାଣିଥା' ପକ୍ଷିରାଜ 

ରୋଗ ଆଉ ନିଆଁକୁ ହେଳା କଲେ 

ଅସମ୍ଭାଳ ହୁଏ । ପଛେ ପସ୍ତାଇବାକୁ ପଡ଼େ । 


ସେ ମେକାନିକ୍ଦୁ ମୁଁ ଜାଣେ 

ତା” ତେଲ ଚିକିଟା ହାତ ଆଉ ଛଞ୍ଚାଣ ଚାହାଣିକୁ ଚିହ୍ନେ । 
ବୂଢ଼ା ମାଷ୍ଟର ଆଖୁକୁ ପିଲାଙ୍କ ଭୁଲ୍‌ ସବୁ ଦିଶିଲା ପରି 
ଖୁଣ ସବୁ ତା' ଆଖ୍ରେ ଆଗେ ପଡ଼ିଯାଏ । 

ମୋତେ ପରଖ୍‌ କେଉଁଠି ଟିକେ ବଦଳା ବଦଳି ଜଲା 
ଗଣ୍ଡିଗୁଡ଼ିକରେ ତେଲ ଦେଲା ଆଉ 

ମୋତେ ଚଢ଼ି ଘେରେ ବୁଲି ଆସି କହିଲା 

“ଆଜ୍ଞା, ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି ! ଖାଲି ରଙ୍ଗ ଛାଡ଼ି 

କେମିତି ଦିଶୁଛି । ରଂଗ କରି ଦିଅନ୍ତୁନା 

ଦେଖ୍ବେ ପୂରା ନୂଆ ହୋଇଯିବ । 


ଆମ ଦୂହିଁଙ୍କ କଥା/ ୧ 
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ଜଥାଟା ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲି । 

ଏ ବୟସରେ ପୁଣି ନୂଆ ରଂଗ କ'ଣ ? 

ଯେତେ ରଂଗ ମାରିଲେ ମୁଁ କ'ଣ ଆଉ ସେଦିନର ମୁଁ ହେବି । 
ଜାହିଁକି ବା ହେବି ଯେ । ଯେଉଁ ସମୟରେ ଯେଉଁ କଥା ନା । 
ପାଖ ଘର ବାବୁ ବାବୁଆଣୀଙ୍କ ଜଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା 

ଦାନ୍ତ ଇଗାର, ବାଳରେ ରଂଗ ମାରି, ମୁହଁରେ ପାଉଡର ଘଷି 
ସେମାନେ କ'ଣ ଆଉ ଥରେ ଟୋଜାଟୋକୀ ହୋଇ ପାରୁଛନ୍ତି ? 


ରଂଗ ମାରିଦେଲେ ମୋ” ଦେହରୁ ଦାଗ ସବୁ ଲିଭି ଯିବ 

ଦାଗ ଲିଭିଗଲେ ମୋର ଆଉ ଜଂଣ ରହିବ ଯେ ? 

ରଡ଼୍‌ରେ ବୃବୁ ପାଇଁ ଲାଗିଥ୍ବା କୁନି ସିଟ୍ର ଦାଗ 

ଗପସାଂଗ ବସିବେ ବୋଲି ପଛରେ କ୍ୟାରିଅର ଦାଗ 

ଦେହସାରା କେତେ କଚଡ଼ାର ଦାଗ 

ସେସବୁତ ମୋର ରଂଗ, ମୋର ରୂପ । ମୋର ସୁତି ଆଉ ସ୍ବପ୍ନ । 
ମୋ” ଦେହରେ ଲାଗୁ ଆହୁରି ଶହେ କୁନି ସିଟ୍‌ର ଦାଗ 

ସେଇତ ଆନନ୍ଦ ସେଇତ ଜୀବନ । 


ମୋତେ ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । 

ରଙ୍ଗ ବୋଳି ଜୋଜର୍‌ ସାଜିବାକୁ ମନ ଡାକୁ ନ ଥାଏ । 
ଭାବୁଥାଏ ଏଇ ଭଲ । ଏଇ ମୋର ଢେର୍‌ । 

ରଂଗ ଛଡ଼ା ଧଡ଼ଧଡ଼ି ମୁଁ 


୨ /ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା 
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ଆଉ ମୋ ଉପରେ ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ରିଆ, ଠକରାଗାଲିଆ ମୋ ବାବୁ 
ସଂପର୍କର କେକଟର ଗୀତ ଗାଇ 

ସମୟର ସବୁ ଆମ୍ପୃଡ଼ା କାମୁଡ଼ା ଖାଇ 

ଖାଲି ଗଡୂଥ୍ବା 

ଚକା ବନ୍ଦ ହେବା ଯାଏ ଖାଲି ଗଡ଼ି ଚାଲିଥ୍‌ବା । 


ମେକାନିକ୍‌ କଥା ଶୁଣି ବାବୁ କହିଲେ 

“ଏ ବୃଢ଼ା ହଡ଼ାର ଆଉ ରଙ୍ଗ କ'ଣ ? 

ସିଏ ଆଜି ଯାହା ସେଇଟା ତ ତା” ରଙ୍ଗ, ତା' ରୂପ ।”” 
କଥାଟା ଶୁଣି ମନ ଖୁସି ହୋଇଗଲା । 

ପ୍ରାଚିଲା ବାଳ ଆଉ ଧୂତୁଡ଼ା ଦେହରେ ରଂଗ ବୋଳିବାରୁ 
ମଣିଷ ଅନ୍ତତଃ ମୁଭ୍ତି ପାଇଲା 

ମୁକ୍ତି ପାଇଲା ଲୁଚକାଳି ଖେଳରେ ବାରଂବାର ଧରା ପଡ଼ି 
ଚୋର ହେବାରୁ । 


ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା /୩ 
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ବହୁ କଷ୍ଟରେ 

ବାବୁ ଶେଷରେ ରାଜି ହେଲେ 

ଘଣ୍ଟାକ ପାଇଁ ମୋତେ ହାତଛଡ଼ା କରିବାକୁ । 

ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ ମୋତେ 

ଦୁଃଖ ଲାଗୁଥାଏ ଆଉ ରାଗ ବି ମାଡ଼ୁଥାଏ ବାବରଙ୍କ ଉପରେ । 


ସେ ଲୋକଟିକୁ ବାବର ବହୁତ କରି କହିଲେ, ଏମିତି କଲାପରି କହିଲେ 


ଅ 
ଜଲ୍‌ଦି ଫେରାଇ ଦେବାକୁ । ତାଙ୍କର କୁଆଡ଼େ ବହୁତ କାମ । 
ଦୂର ଜାଗାକୁ ଯିବାର ଅଛି 

ମୁଁ ଜାଣେ ତାଙ୍କର କୁଆଡ଼େ ଯିବାର ନାହିଁ । 

ମୋ” ପାଇଁ ବାବୁ ପ୍ରଥମ ଥର ମିଛ କହୁଛନ୍ତି ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି 


ଆଉ ରାଗିବି କ'ଣ ? ସବୁ ରାଗ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ମରିଗଲା । 


ଲୋକଟା ଛୁଇଁଲା ବେଳଠୁ ମୋତେ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । 

ତା” ଚଲେଇବା ଢଂଗ ବି କେମିତି ଅଖାଡୁଆ ଅଖାଡୁଆ 

ଯେମିତି ଅସୁରଟେ, ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । 

ପଛ ଚକରେ ପମ୍ପ୍‌ ନ ଥାଏ । ତାକୁ ଖାତିର୍‌ ନ କରି ଗୋଡ଼ି ରାସ୍ତାରେ 
ମୋତେ ଚଲଉ ଥାଏ । ଗୋଡ଼ିଗୁଡ଼ା ମୋ” ହାଡ଼ରେ ଗେବି ଯାଉଥାଏ 
ଲାଗୁଥାଏ ହେଇ ଯେମିତି ପ୍ରାଣ ବାହାରି ଯିବ । 

ସେ କଥାକୁ କ'ଣ ତାର ନିଘା ଥାଏ ? 

ଅନ୍ୟର ଦୁଃଖ ବ୍ରଝିବାକୁ ମନଟିଏ ଥୁଲେ ତ ! 


୪/ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା 
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ତା'ପରେ ମୋତେ ଡାହା ଖରାଟାରେ ଡେରି ଦେଇ 
ଜୁଆଡ଼େ ଯେ ଗଲା ଆଉ ଫେରିଲାନି । 

ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଏମିତି ଖରାରେ ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲି 
ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ଯାଉଥାଏ, ତଣ୍ଟି ଶୁଖୁ ଯାଉଥାଏ 

ଲାଗୁଥାଏ ହେଇ ପଡ଼ିଯିବି । ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଖାଲି ମନେ ପଡୁଥାଏ 
ମନେ ମନେ ତାଙ୍କୁ କହୁଥାଏ ବରଂ ମୋତେ ତୁମେ ମାରି ଦିଅ 
ଜିଂତୁ କେବେ ଆଉ କା'କୁ ଦିଅନି । 

ତୁମ ହାତରେ ମରଣ ସହିହେବ ସିନା 

କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ଜା” ହାତରେ ଏ ଦହଗଞ୍ଜ ସହି ହେବନି 

ସାରା ଦେହ ତରଳି ଯାଉଥାଏ, ହଂସା ଉଡ଼ି ଯାଉଥାଏ 
ଜଳକା ଆଖରେ ସବୁ ଲୋଜ ବାବୁ ପରି ଦିଶୁଥାନ୍ତି 
ଖରାରେ ସେମିତି ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । 


କେତେବେଳ ପରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଜିନିଷ ଧରି ଲୋକଟା ଫେରିଲା । 

ବାଛ ବିଚାର ନ କରି ମୋ” ହ୍ୟାଶ୍ରେଲ୍‌ ଆଉ ଜ୍ୟାରିଅର୍‌ରେ ସବୁ ଲଦି ଦେଲା 
ଆଉ କି ମୁଁ ଚାଲିପାରେ । ଜୀବନରେ ବାବୁ ଓ ଗପସାଙ୍ଗଙ୍କ ଛଡ଼ା 

ଆଉ ଜା'କୁ ତ ବୋହିନି । ଏତେ ଜିନିଷତ ଦୂରର କଥା । 

ପର୍ବତ ପ୍ରମାଣେ ମାଲ୍‌, ଚକରେ ପମ୍ପ୍‌ କମ୍‌ ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଗୋଡ଼ି ରାସ୍ତା 
ଶେଷରେ ପାହାଡ଼ଟା ପରି ସେ ଲୋକଟା ମୋ” ଉପରେ ସବାର । 
ମେରୁହାଡ଼ ଭାଟି ଯାଉଥାଏ । ପ୍ରାଣ ବାହାରି ଯାଉଥାଏ 

ଆଖ୍ରେ ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ 


ଆମ ଦରହିଁଙ୍କ କଥା/୫ 
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ବୋଝେଇ ଶଗଡ଼ ଟାଣୁଥ୍ବା ସେ ଘାରଲା ବଳଦଙ୍କ ଛବି 
। ଝରି 


ମୁଁ ଚାଲିଥାଏ ମରିମରି । ବାବୁଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ ଜରିଜରି । ଝୁରି ଝୁରି । 
ଅଧା ମରା କରି ଶେଷରେ ସଞ୍ଜକୁ ମୋତେ ଫେରାଇ ଦେଲା । 
ବାବୁ ଚାହିଁ ବସିଥ୍ଲେ । ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହୋଇଗଲେ । 
ମୋ” ପିଣ୍ଡରେ ବି ପ୍ରାଣ ପଶିଲା । ଲାଗିଲା ଯେମିତି 

ବହୁ ଯୁଗ ପରେ ଘରକୁ ଫେରିଆସିଛି । ଗୁଣ୍ଡା କବଳରୁ 

ଫେରି ଆସିଛି ବାପା ମା'ଙ୍କ ଜୋନକୁ । 

ବାବୁ ମୋତେ ତାଙ୍କ ଗାମୁଛାରେ ଝାଡ଼ି ଦେଲେ 

ଲାଗୁଥାଏ ମୋ” ଝାଳୁଆ ଦେହକୁ ସେ ଆଦରରେ ବିଞ୍‌ ଦେଉଛନ୍ତି 
ଆଉ ତାଙ୍କ ହାତ ବାଜି ମୋ” ଦେହରୁ ହଜି ଯାଉଛି 


ସବୁ କଷ୍ଟ, ସବୁ କ୍ଲାନ୍ତି । 


“ଆଉ କେବେ କାହାକୁ ଦେବିନି”? ଗେହ୍ଲାରେ ଏତିକି କହି 
ଖୁସିରେ ମୋ” ଉପରେ ବାବୁ ବସିପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ 

ମୁଁ ଜି ଆଉ ସଂଭାଳେ ? 

ପୂରା ଭାଟି ପଡ଼ିଲି 

ଖୁସିରେ ନା ଦୁଃଖରେ 

ରାଗରେ ନା ଅଭିମାନରେ । 
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ବାବୁ ଏଥର କୁଆଡ଼େ 

ତାଙ୍କ ବାହା ଦିନ ମାନିବେ । 

କଥାଟା ଠିକ୍‌ ବୁଝି ନ ପାରିଲେ ବି 

ଧରି ନେଇଥାଏ ଭୋଜି ଭାତ ହେବ 
ମୋତେ ଧାଇଁବାକୁ ହେବ ବଜାର 

ଥରେ ନୁହେଁ ଅଧେ ନୁହେଁ, ବହୁତ ଥର । 


ବାବୁ. ଗପସାଟ୍ଗକୁ କହୁଥାନ୍ତି 

ଆମେ କା'ରିକି ଜିଛି କହିବାନି । କେହି ଜାଣିବେନି । 
ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ ପକ୍ଷିରାଜକୁ ଧରି 

ସଂଜକୁ ଚାଲିଯିବା ଆମ ସେଇ ପୂରୁଣା ଜାଗାକୁ 
ଯେଉଁଠି ସେଦିନ ଆମେ 

ଗପ କରୁଥ୍ଲେ, ଜହୁ ପୋହୁଁଥଲେ . 

ଆଉ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ସୃପୂ ଦେଖୁଥ୍ଲେ । 

ଗପସାଙ୍ଗ କହିଲେ ‘ମୁଁ ବାବା ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଡବଲ୍‌ ଯିବିନି 
ମୋତେ ଲାଜ ମାଡ଼ିବ ।”” ବାବୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ 
“ ନାହିଁ ନାହିଁ ଡବଲ୍‌ ନୁହେଁ । ସେଦିନ ପରି 
ପକ୍ଷିରାଜକୁ ଧରି ଚାଲିଚାଲି ଗପିଗପି ଯିବା 

ସାରା ଜୀବନତ ଆମେ ତିନିହେଁ ହାତ ଧରାଧରି ।”? 


କଥାଟା ମୋ” ମନକୁ ବେଶ୍‌ ପାଇଲା । 
ଖାଲି ସେଦିନ ସେଦିନ ଲାଗୁଥାଏ ଆଉ 
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କେତେ କଥା ମନେ ପଡ଼ି ଯାଉଥାଏ 
କେତେ କେତେ କଥା । 


ବାବୁ କହି ଚାଲିଥା'ନ୍ତି । 

“ଖାଲି ଗୋଟିଏ କଥା ନିଶ୍ଚୟ ରଖ୍ବ । 

ତୁମେ ଯାଂ ପିନ୍ଧ ପଛେ 

ଆଜି ପରି ଜିନ୍ଧୁ ମଥା ଭାନ୍ଧିବନି । 

ସେଦିନ ପରି ବେଣୀ ଛାଡ଼ିବ । ପାରିବ ଯଦି 
ଫୁଇଟେ ଖୋଷିବ । ବାସ୍‌, ସେଇ ଢେର୍‌ ।” 
ଗପସାଙ୍ଗ କହିଲେ ମଥାରେ ଆଉ ବାଲ ଅଛି ଯେ 
ବେଣୀ ଛାଡ଼ିବି । ମୂଷା ଲାଞ୍ଜ ପରି ଦିଶିବ ।” 


ସେଦିନ ବାବୁ ମୋତେ ଭଲକି ପୋଛାପୋଛି କରି 

ସବୁ ଆଡ଼େ ତେଲ ଦେଲେ । ପୂରା ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ କରି ଦେଲେ । 
ସିଟ୍‌ କଭର୍ଟା ଛିଡ଼ି ଯାଇଥଲା ଯେ 

ନୂଆଟେ ଲଗାଇ ମୋତେ ପିଣ୍ଡାରେ ଡେରି ଦେଲେ । 
ଅଫିସ୍‌ରୁ ସହଳ ଫେରିବେ କହି ରିକ୍ସାରେ ଚାଲିଗଲେ 

ଜାହିଁକି କେଚାଣି ମୋତେ ନେଲେନି । 


ଚାରିଟା ନ ବାଢୁଣୁ ମୁଁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଉଥାଏ । 
ଲାଗୁଥାଏ ସବ୍ର ଯେମିତି ଡେରିରେ ଡେରିରେ ହେଉଛି 
ଏମିତିକି ସୂର୍ଯ୍ୟବି ଆଜି ଡେରିରେ ବୃଡୁଛି । 
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ଗେଟ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଖାଲି ଚାହିଁଥାଏ । ବାବୁ କେତେବେଳେ ଆସିଯିବେ । 
ଆମେ ତିନିହେଁ ବାହାରିଯିବା ସେଦିନ ଖୋଜିବାକୁ 

ସେଦିନ ପାଇବାକୁ । ସେ ପଥରଟା ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ନି ପାରିବ 

ନର ପଠା ତା” ଝା ଖାଁ ସୂରରେ ଆଗ ପରି ଆମକୁ ଡାଜିବ ! 


ସଂଜ ବେଳକୁ ଗପସାଙ୍ଗ ଖାଲି ଭିତର ବାହାର ହେଉଥାନ୍ତି । 
ମୋ” ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ିଗଲା କୁନି ବେଣୀଟିଏ 
ଲୁଗା କାନିରେ ଢାଙ୍କିଥା'ନ୍ତି କାଳେ କିଏ ଦେଖ୍‌ ଦେବ । 


ସଂଜ ଯାଇ ରାତି ହେଲା ବାବୁ ଫେରିଲେନି । 

ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଗପସାଙ୍ଗ ଖାଲି ଏ ପାଖ ସେପାଖ ହେଉଥାନ୍ତି 
ଶେଷରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ମୋ” ପାଖରେ ବସିପଡ଼ିଲେ । 

ଜହ୍ନି ଫୁଲ ସବୁ ଫୁଟି ସାରିଥ୍ଲେ । ଗୋଟେ ପରେ ଗୋଟେ 

ତାରା ଫୁଟି ଉଠୁଥ୍ଲେ । 

ରାତି ନ'ଟା ବେଳକୁ ବାବୁ ଫେରିଲେ । 

ଅଫିସ୍‌ରେ ଜରୁରି କାମ, ନୂଆ ହାଜିମ । ¢ 

ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଗପସାଙ୍ଗ ଥମ୍ଥମ୍‌ ହୋଇ ଉଠିଗଲେ 

ଭିତରୁ ଡାଜିଲେ ଆସ ଖାଇବ । ଦୋଷୀଟି ପରି ବାବୁ ଚୃପ୍ଟାପ୍‌ । 


କିଛି ନ କହି ବାବୁ ମୋତେ ଭିତରକୃ ନେଇଗଲେ । 
ଶୁଖ୍ଲା ପତ୍ରଟେ ସିଟ୍‌ ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଯେ 
ତାକୁ ବି ଉଠାଇଲେନି । 
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ସୈଥର ପୂଜାକୁ ସାହିରେ ଡ୍ରାମା ହେଲା 

ଗାଁ ଯାତ୍ରା ନୁହେଁ ମ, ପୂରା ସିନ୍ଟଣା ଥେଟର୍‌ 

ସବୁଠୁ ବଡ଼ କଥା ମୋ” ବାବୁ ପାର୍ଟ୍‌ କରିବେ, ପୂରା ହିରୋ 
ପୁଣି ମୋତେ ଧରି ଷ୍ଟେଜ୍‌ରେ ବାହାରିବେ । 

ସତକୁ କୁଆଡ଼େ ସତ ରକମ ଦେଖା ହେବ । 


କଥାଟା ଶୁଣିଲା ପରଠୁ ମୋତେ ସଂଭାଳେ କିଏ ? 

କେମିତି ହିରୋ ହିରୋ ଲାଗୁଥାଏ । ମୋ” ନିଜ ଘଣ୍ଟି 

ମୋତେ ଭିନେ ରକମ ଶୁଭୁଥାଏ । ବାବ୍ରଙ୍କୁ ନେଇ ଗଲାବେଳେ 
ରାସ୍ତାଜଡ଼ ପାଚେରି ଦେହରେ ମରା ହୋଇଥୁବା 

ସିନେମା ଛବିଗୁଡ଼ିକୁ ଚାହୁଁ ଥାଏ । କାଳେ ବାବୁ ଆଉ 

ମୋ” ଛବି ମରା ହୋଇଥ୍‌ବ । କାହିଁକି କେଜାଣି 

ବାହାରେ ଆଉ ବେଶୀ ବୁଲିବାକୁ ଭଲ ଲାଗିଲାନି 

ଭଲ ଲାଗିଲାନି ବି ଏଠି ସେଠି ଡେରା ହେବାକୁ । 

ମୋଂପାଇଁ ଗୋଟେ ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ ହୁଅନ୍ତାନ୍ତି । 


ଥେଟର୍‌ ଦିନ ସଂଜ ନ ହେଉଣୁ ବାବୁ ଆଉ ମୁଁ ସେଠି ହାଜର 

ଅଛ ସମୟ ପରେ ପେଣ୍ଟିଂ ଆରମ୍ଭ ହେଲା 

ଭଳି ଭଳି ରଂଗ ଆଉ ପାଉଡର ବାବରଙ୍କ ମୁହଁରେ ବୋଳା ହେଉଥାଏ 
ନିଶ କଳା ରଙ୍ଗରେ ଆହୂରି ଚଜ୍‌ଚକ୍‌ ଡାକୁଥାଏ 

ଶେଷରେ ଚକଚକିଆ ପେଣ୍ଟ୍‌ କୋଟ୍‌ ପିଛି ବାବୃ 


୧୦/ଆମ ଦରହିଁଙ୍କ କଥା 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ପୂରା ହିରୋ ମାର୍କା ଦିଶିଲେ । ପ୍ରଥମେ ଚିହ୍ନି ହେଲାନି । 
ମୋ” ପେଟ ପୂରିଗଲା । 


ଖାଲି ଭାବୁଥାଏ ମୋ” ପାଳି କେତେବେଳେ ପଡ଼ିବ । 

ଆଉ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ରଂଗ ବୋଳି, ଚିପା ପେଣ୍ଟ୍‌ ସାର୍ଟ ପିଛି 

ବାବ୍ରଙ୍ଗ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା । ସିଏ କିନ୍ଧ ଗପସାଂଗ ପରି ଦିଶୁ ନ 
ଥ୍ଲା । 

ସଜାଇ ଦେଲେ ତ ଆମ ଗପସାଂଗ ରାଣୀଠୁ ବଳି ଦିଶନ୍ତି 

ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ । ତାଙ୍କୁ ପୁଣି ବଳିବ କିଏ ? 

ମୁଁ ଚାହଁଥାଏ ମୋ” ପାଳିକୁ । କେତେବେଳେ ବେଶ ହେବି । 


ଶେଷରେ ହୁଇସିଲ୍‌ ବାଜିଲା, ଆଲୁଅ ଲିଭି ସିନ୍‌ ଉଠିଲା । 

ମୋତେ ଧରି ବାବୁ ଷ୍ଟେଜଵକୁ ଆସିଲେ । ତାଳି ଉପରେ ତାଳି 

ଏତେ ଆଲୁଅ, ଏତେ ଲୋକ ଦେଖ୍‌ ମୋ” ହାଲୁକ ଶୁଖ୍ଗଲା 

ବଳିକୁ ନେଲା ବୋଦା ପରି ମୁଁ ଚାଲିଥାଏ ! ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଆହୁରି ମୁଁ 
ପେଣ୍ଠିଂ ହେଇନି ! ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ, ଲାଜ ମାଡ଼ୁଥାଏ । 
ଅନ୍ୟ ପଟୁ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ବାହାରି ଆସିଲେ 

କେତେ କ”ଣ ଡାଇଲଗ୍‌ ଚାଲିଲା । ବୁଲିଗଲା ବେଳେ ଗପସାଂଗ 
ଆଉ ବାବୁ ଯେମିତି କଥା ହୁଅନ୍ତି । ଇଏ ଜି ଡ଼ଵାମା ମ ! 

ମୋତେ କିଛି ନୂଆ ଲାଗୁ ନ ଥାଏ । 


ଗୋଟେ ଗୋଡ଼ ଭୁଇଁରେ ରଖ୍‌ ବାବୁ ମୋ” ଉପରେ ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ମାରି ବସିଥା'ନ୍ତି 
ହଠାତ୍‌ ଆଗ ରଡ଼୍‌ରେ ହସି ହସି ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟା ବସିପଡ଼ିଲା 


ଆମ ଦୂରହିଁଙ୍କ କଥା/ ୧୧ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବାବୁ ହସୁଥା'ନ୍ତି । ମୋ” ଦେହ କିନ୍ତୁ ରାଗରେ ଜଳିଗଲା 
ଗପସାଂଗ ଛଡ଼ା ଆଗ ରଡ଼୍‌ରେ ଆଉ ଜିଏ କାହିଁକି ବସିବ ? 
ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ ରାଗ ମାଡ଼ିଲା । ଭାରି ରାଗ । 
ଭିତରେ ବାଜଣା ବାଜୁଥାଏ, ତାଳି ମାଡ଼ରେ ଘର କଞମ୍ପୁଥାଏ 
ରାଗରେ ମୁଁ ଥରୁଥାଏ, ଖାଲି ଥରୁଥାଏ । 


ଥେଟର୍‌ ତା' ହେଲେ ଏହିଆ । ବିଶ୍ବାସରେ ବିଷ ମିଶେଇବା 
ମୁଖା ପିନ୍ଧି ଖାଲି ମିଛ କହିବା । 

ତାଳି ପରେ ତାଳି । ଗୋଟେ ଦୃଇଟା ଫଟୋ ବି ଉଠିଲା । 
ମୁଁ ଖାଲି ଭାବୁଥାଏ କେତେବେଳେ ସିନ୍‌ ପଡ଼ିବ 

ସେ ଡା'ଣୀ ରଡ଼ୁରୁ ଓହ୍ଲାଇବ ଆଉ ମୁଁ ପଳାଇବି 

ମୁଖା ପିନ୍ଧା ଏ ରଂଗ ଜଗତରୁ । 
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ସୈଦିନ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ 
ଛାତିଟା ଧଡ଼ କରି ଉଠେ । 


ସେତେବେଳେତ ବୃବୁ 
ଗୁଲୁଗୁଲିଆ କୁନି କଣ୍ଢେଇଟେ 

ଭାରି ଅଝଟ । 

ତାକୁ ନ ନେଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ 

ଦେଖନା କାନ୍ଦ, ତାକୁ ସମ୍ଭାଳେ କିଏ ? 
ଶେଷରେ ତା'ରି ପାଇଁ ରଡ଼୍‌ରେ 

କୁନି ସିଟ୍‌ଟେ ଲାଗିଲା 

ସେ ସିଟ୍‌ର ଦାଗ ଆଜିବି ଦେହରୁ ଯାଇନି । 


SS ems 


ନିତିଦିନିଆ ଆମେ ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍ଲୁ 
ପାଟିରେ ଘୁଁ ଫୁଁ କରି ମଟର ଚଲାଉଥାଏ ବରବୁ 
ସେ ଶହଦରେ ମୁଁ ବି ଘଡ଼ିଜ ପାଇଁ 
ମଟର ପାଲଟି ଯାଉଥାଏ । ଆମେ ଗଢୁଥାଉ 
ବଡ଼ ନାଲି ବେଲୁନ୍‌ଟେ ପରି 
ପାହାଡ଼ ସନିରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ୁଥାଏ । 
ଗଛରେ ଚଢ଼େଇଙ୍କ କାନ ତତଡ଼ା କିଚିରି ମିଚିରି 
ପାଇଲଟ୍‌ ବୃବୁକୁ ଧରି ମୁଁ 
ଗଡ଼ୁଥାଏ ମଟର ହୋଇ, ଉଡ଼ାଜାହାଜ ହୋଇ । 
ଆମ ଦ୍ରହିଁଙ୍କ କଥା / ୧୩ 
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ହଠାତ୍‌ ବୃବୁ ବିକଳରେ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା 

ବ୍ରେକ୍‌ ମାରି ବାବୁ ମୋତେ ଅଟକାଇ ଦେଲେ 

କ'ଣ ହୋଇଚି ନା ବୁବ୍ର ଗୋଟେ ଗୋଡ଼ 

ଚଜ ଭିତରେ ଭରି ଦେଇଛି । ରକ୍ତ ବୋହିଯାଉଛି । 
ମୋତେ ଅଂଧାର ଦିଶିଲା । ମୋର କ'ଣ ହୋଇଗଲା । 
ଆଉ ବୂଲିବୁ କ”ଣ ସିଧା ଚାଲିଲୁ ଡାକ୍ତରଖାନା 

ଭାଗ୍ୟକୁ ବେଶୀ କିଛି ହୋଇ ନ ଥାଏ 

ମୋ' ପିଶ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ପଶିଲା । 


ମୋତେ ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ଲାଗୁଥାଏ । ନିଜକୁ ଧ୍୍‌କ୍କାରୁ ଥାଏ । 
ବରବୁ ଗୋଡ଼ ଚକରେ ପଶିବା ଆଗରୁ 

ସେ ଚକ ଭାଂଗି ଗଲାନି କାହିଁକି ! 

ମୁଁ ଭାଂଗି ଗଲିନି କାହିଁକି ! ଖଟରେ ସେ ଶୋଇଥାଏ 

ଝରକା ପାଖରେ ଡେରା ହୋଇ ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁଥାଏ 
ଉଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏ ଜଲଦି ସେ ଭଲ ହୋଇଯାଉ । 


ନାଲି ଜୋତା ମାଡ଼ି ତା' କଅଁଳ ପାଦ ଦୁଇଟା 

ଟଳଟଳ ଚାଲିଲା ବେଳେ ମୋତେ ଲାଗେ 

ଯେମିତି ନାଲି ଗୁଲୁଗୁଲୁ ଯୋଡ଼ିଏ ସାଧବ ବୋହୂ 

ଘାସ ଉପରେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ମଡ଼ଗାର୍ଡ଼ ଉପରେ 

ଥୋଇ ଦେଲେ ତ ମୋ” ଦେହରେ ଫୁଲ ବର୍ଷି ଯାଏ 
୧୪/ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା 
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ନାଲି ନାଲି ଫୁଲ ସ୍ବପ୍ନ ବୁଣି ଦିଏ । 
ଦେହରେ ଭରିଯାଏ ମିଠା ମରଣର ମହକ । 


ବ୍ୟାଶ୍ତେଜ୍‌ ବଂଧା ତାଂ ଗୋଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ପଡ଼ିଥାଏ 
ସବୁଦିନ ସଂଜ ହୁଏ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼, ଚଢ଼େଇ ଫେରନ୍ତି 
ମୋର କିନ୍ଧ ସେଥୁକୁ ଆଉ ନିଘା ନ ଥାଏ 

ଏକଲୟରେ ଚାହିଁଥାଏ 

ଡେଣା ଭଂଗା ପ୍ରଜାପତି ପରି ଖଟରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ବୃବ୍ରକୁ । 


କେବେଠୁ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିନୁ । ଦେହସାରା ଧୂନି ବଲବଲ । 
ସେଦିନ ବାବୁ ମୋତେ ପୋଛୁଥା'ନ୍ତି । 

ହଠାତ୍‌ ମୋ” ଦେହ. ଶୀତେଇ ଉଠିଲା । ଦେଖ୍ଲି ଟିକି କନାଟେ ଧରି 
ବ୍ରବୁ ମୋତେ ପୋଛୁଚି । ତା' ଗୋଡ଼ରେ ଆଉ ବ୍ୟାଷ୍ତେଜ୍‌ ନାହିଁ । 
ସବ୍ର ଫୁଲ ଯେମିତି ଏକା ସାଂଗରେ ଫୁଟି ଉଠିଲେ 

ଉଡ଼ି ବୁଲିଲେ ସବ୍ର ପ୍ରଜାପତି । 

ଘୁଁ ଘୁଁ ଶବ୍ଦରେ ପୁଣି ଥରେ ଭରିଗଲା ମୋ” ଆକାଶ ଓ ପୃଥ୍ବୀ । 
ନି ସିଟ୍‌ରେ ବୁବୁ ଯେତେବେଳେ ବସିପଡ଼ିଲା 

ଆଉ ମୁଁ ହୋଇ ନ ଥ୍ଲି । କ'ଣ ତ ହୋଇ ଯାଇଥିଲି 

ନିଜେ ଜାଣେନି । 


=D) 


Oe pc 2 


ଆଜିବି ସେଦିନ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ 
ଛାତି ଧଡ଼ କରି ଉଠେ । 
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ସୈ ପାଗଳା ବୃଢ଼ା ବାବ୍ରଙ୍କ ସାର୍‌ । 
ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଭାରି ମାନନ୍ତି । 

ସୁବୋଧ ବାଳକଟି ପରି ତାଙ୍କ କଥାକୁ 
ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଶୁଣୁଥା'ନ୍ତି 

ସିଏ ଆସିଲେ ତ ଆମ ବଲା ବନ୍ଦ ହୁଏ 
ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି 

ମୁଁ ଖାଲି ବୋର୍‌ ହୁଏ । 


ସେ ପାଠ ପାଗଳା, ଯେତେ ସବୁ ପୂରୁଣା ଭଂଗାଙ୍କ ସହ 
ଜଥା ହୁଅନ୍ତି, ମଇତ୍ର ବସନ୍ତି ଆଉ ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଲୁଚି ରହିଥ୍ବା ନୂଆ ସତକୁ କାଢ଼ି ଆଣନ୍ତି । 
ସାରା ଜୀବନ କୁଆଡ଼େ ମାଟି ଖୋଳି ଖୋଳି 
କ'ଣ ସବୁର ଖୋଜୁଛନ୍ତି । କ'ଣ ଆଉ ଖୋଜିବେ 
କେଉଁଠି ପୋତା ଧନ ଅଛି ତାକୁଇ ଖୋଜୂଥ୍‌ବେ । 
ମୁଁ ବି ତ ଦିନେ ପୁରୁଣା ହୋଇ ଭାଂଗିରୂଜି ଯିବି 
ମୋ' କଥା ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ବାବୁବି ନ ଥ୍‌ବେ 
ଜଙ୍କ ଲଗା ଲୁହା ଖଣ୍ଡଟେ ହୋଇ 

ମାଟି ତଳେ ପୋତା ଧନ ହୋଇଯିବି । 

ଏଇପରି ପାଗଳାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ହୋଇଯିବି 


ସତର ଚାବିକାଠି । 
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କେତେ ବର୍ଷ ପରେ, କେତେ ଯୁଗ ପରେ 

ଜଣେ କେହି ପାଗଳା ମାଟି ତଳୁ ମୋତେ ହୁଏ ତ ପାଇବ 
ଆଉ ମୋ” ସହ ପୋତି ପଡ଼ିଥ୍ବା ସତ୍ୟ ଆଉ ସ୍ବପ୍ନକୁ ପାଇବ 
ସତେ କ'ଣ ମୋ” ଜଙ୍ଗ ଲଗା ଖତରା ଅବଶେଷରୁ ସେ ଜାଣି ପାରିବ 
କେହି ଜଣେ ସଂପର୍କ ପାଗଳା ମୋ” ଉପରେ ଚଢ଼ି 

ସାରା ବିଶ୍ଵ ଖେଦି ଯାଇଥଲା 

ନୂଆ ନୂଆ ସଂପର୍କ ଯୋଡ଼ିବାକୁ 

ନୂଆ ନୂଆ ସ୍ଵପ୍ନ ଖୋଜିବାକୁ । 

ଗଂଠିରେ ଗଂଠିରେ ମୋର ତ ସେଇ ସଂପର୍କ ପାଗଳର କଥା 
ତା ସୁଖଦୁଃଖ ଆଉ ତାଂ ଚିହ୍ନା ଦୁନିଆଁର କଥା 

ସେ ଦୁନିଆଁର ଭଳି ତଳି ମୁଖାପିନ୍ଧାର କଥା । 

ଏ ସବ୍ରକୁ କ”ଣ ସେ ଜାଣିପାରିବ ? ତା' ପାଖରେ 

ମୁଁ ଆଉ ମୋ” ବାବୁ ଜଣ ପୁଣି ଥରେ ଜିଇଁ ଉଠିବା ? 


ଲୋକେ ତାକୁ ପାଗଳା କହିବେନି ତ ! 
ତାଂ କଥାକୁ ହସି ଉତ୍େଇ ଦେବେନି ତ ! 
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ସଂଜ ଚଢେଇ ଆମେ 

ମନ ଖୁସିରେ ଘରକୁ ଫେରୁଥ୍ଲୁ 
ହଠାତ୍‌ ସେମାନେ ଘେରିଗଲେ 
ଜାଲରେ ଛନ୍ଦି ଦେଲେ ଆମକୁ । 


ସେମାନେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଜଣ 

ଅତି ବେଶୀରେ ବୃବ୍ ବୟସୀ ହେବେ 

ଗାଲ ଚିପି ଦେଲେ ଏବେବି ଦୁଧ ବାଂରି ପଡ଼ିବ 
ତଥାପି ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ଥୁଲା ଛୁରି 
ଆଖ୍ରେ କେମିତି ଗୋଟେ 

ନୃଶଂସ ଭୟ । 


ଯା” କିଛି ଥୁଲା ସବୁ ଝାଡ଼ିନେଇ 
ଗଲାବେଳେ କହିଗଲେ 
ଶଳା ସବୁ ବେକାର ହୋଇଗଲା 
ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଯିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଖୋଜେ 
ବୁଲି ବୁଲି ଯିଏ ବେକାର ଜିନିଷ ଦେଖେ 
ତା'ଠୁ କ'ଣ ମିଳିବ ! 
୧୮/ଆମ ଦୂ୍ିଁଙ୍କ କଥା 
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ସେମାନେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତିନି । ସେମାନେ ବି ଶୂଅନ୍ତିନି । 
ସିରିଞ୍ଜେ ସିରିଜ ଜହରି ମାୟାରେ 

ଅଚେତ ହୋଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଭୋଗନ୍ତି । ସ୍ଵପ୍ନ ସଢ଼ନ୍ତି । 

ଝୁଣି ଝୁଣି ସେ ମାୟା ତାଙ୍କୁ ଖାଇଯାଏ । 


ତାଙ୍କ ବଞ୍ଚବା ତ 
ଏଇ ସିରିଞ୍େ ସ୍ଵର୍ଗ ପାଇଁ 
ଅସହାୟ ବିଜଳ ମହାଯାତ୍ରା । 


ବାବୁ ଲହୁ ଲୁହାଣ 

ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଭଂଗାରୁଜା ମୁଁ 
ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଜରି, ଛିଣ୍ଡା କାଗଜ ଆଉ 
ଶୁଖ୍ଲା ପତ୍ରକୁ ଧରି କିଛି ଦୂରରେ 
ଗୋଟେ ଖଣଶ୍ଚିଆଭୂତ । 
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ସିଜାଳ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରୁଥାଉ 
ଖରାରେ ପାଦ ମୁଣ୍ଡ ଜଳି ଯାଉଥାଏ । 


ପିଚ୍‌ ତରଳି ରାସ୍ତା ଜୂକୃଜୂକୁ 

ତା” ଉପରେ ଗଡ଼ିଲା. ବେଳକୁ 

ଚକ ଗୋଦରଗୋଡ଼ିଆ ହୋଇଯାଉଥାଏ 
ମୁଁ ତ ଆଉ ଗୋଡ଼ରେ କନା ଗୁଡ଼ାଇ 
ରାସ୍ତାରେ ପିଚ୍‌ ଢାଳୁଥ୍ବା ମୂଲିଆ ନୁହେଁ 
ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । 


ସଅଳ ସଅଳ ଫେରୂଥାଉ 

ଗପ ସାଂଗ ନ ଖାଇ ଚାହିଁ ବସିଥ୍ବେ । 
ହଠାତ୍‌ ଢୋଂ ଜିନା ଶବ୍ଦ ହେଲା 

ଆଜିକାଲି ହୋଇଥୂଲେ ତ 

ଆତଙ୍କବାଦୀ ବୋମା ଭାବି ଚହଳ ପଡ଼ିଥା'ନ୍ତା 
ବାବରଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା 

ଏ ଖରାରେ ବିଚରା କା'ର ଚକଟା ଗଲା 
ସେଇଆ ଭାବି ମନ ଖୁସିରେ ମୁଁ ବି ଚୂ ଚୂ କରୁଥାଏ 
କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ମୋ ପଛ ଚକ ଚଳିଲାନି 

ସବୁ ବଳ ଯେମିତି କିଏ ଜାଢ଼ିନେଲା 

ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ମୋ'ରି ଚକଟି ଫାଟିଛି । 
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ବାବ୍ର ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲେ । 

ଚାରି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ଜିଏ ଦେଖୁଛି ଜି । 
ମୁଣ୍ଡରେ ରୁମାଲ୍‌ଟେ ଦେଇ ଜିଛି ନ ଜାଣିଲା ପରି 
ମୋତେ ଗଡ଼େଇ ଗଡ଼େଇ ଚାଲିଲେ 

ଖରାରେ ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ଯାଉଥାଏ 

ପିଚ୍‌ ରାସ୍ତା ଆହୁରି ବେଶୀ ବେଶୀ ଝାଳଉଥାଏ । 


ଭାରି ଖରାପ ଲାଗୁଥାଏ ମୋତେ । ଲାଜ ବି ମାଡ଼ୁଥାଏ 
ଲାଗୁଥାଏ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ସମସ୍ତେ ଚୂଚୁ କରୁଛନ୍ତି 

ମୁଁ କିନ୍ଧ ନାଚାର । ପେଙ୍ଗେଇ ପେଙ୍ଗେଇ ଗଡ଼ୁଥାଏ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏ କେହି ଯେମିତି ଆମକୁ ନ ଦେଖୁ 
ଆଉ କେବେ ଏ ଦଶା ବାବୁଙ୍କୁ ନ ପଡ଼ୁ । 


ସକାଳ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରୁଥାଉ । 
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ସେଦିନ କାହିଁ 


ଆଉ କାହିଁ ବି ସେଦିନର ମକର ମଜା । 


ନର ଆର ପାଖ ଗାଁ ସହ ଆମର ବାଦ 

ଟୁସୁ ଭସାଣି ବେଳେ ଯେ ଯା'ର ବଢ଼େଇ ଦେଖେଇ ହେଉ 
ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ପୁଣି ଆମକୁ ଜିଣିବେ 

ତଥାପି କଂଣ ଗଉଁ ଛାଡ଼ନ୍ତି । 

ଥରେ ଗୋଟେ ନୂଆ ପମ୍ପ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ ମୁଣ୍ଡେଇ ଦେଖେଇ ହେଲେ 
ତାଙ୍କୁ ସିନା ନୂଆ ! ସାଂଗେ ସାଂଗେ ଆମ ଗାଁର 

ଦୁଇଟା ଜଳିଲା ପଞ୍ଚ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ ମୁଣ୍ଡରେ ବସି ବୁଲି ଆସିଲେ 
ସେମାନେ ସାବାଡ଼୍‌ । 


ଏଥର ଭାରି ଜାକଜମଜ ଆଉ ଜିଦାଜିଦିରେ ଯାତ୍ରା ଆରଂଭ ହେଲା 
ନଇରର ଦୃଇପଟରେ ଲୋଜ ହାଉଯାଉ । ବାଣ, ରୋଶଣି 

ନାଚ ଗୀତରେ ଦୁଇ କୂଳ କମ୍ପୁଥାଏ । କେହି କା'ରିକୁ ଛାଡ଼ୁ ନ ଥା'ନ୍ତି 
ମାଇନର ପଢୁଆ ସେ ଗାଁର ପଧାନ ଝିଅ 

ହାର୍ମାନୀ ବଜାଇ ଗୀତ ଗାଇ ଦେଲା । ଆମର ଗୀତ ଗାଇବ ଜିଏ ? 
ହାରମାନୀ ବଜାଇବ କିଏ ? ସମସ୍ତେ ଚାହୁଁଥା'ନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ । 


ହଠାତ୍‌ ବାବୁ ଘରକୁ ଧାଇଁଲେ । 
ଫେରିଲା ବେଳକୁ ମୋ” ସିଟ୍‌ ଉପରେ ତାଙ୍କ କଳଗାଉଣା 
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ବାବୁ ମୋତେ ସାବଧାନରେ ଗଡ଼ଉଥା'ନ୍ତି 

ଜଣେ ସେ ଧୂତୁରା ଫୁଲିଆକୁ ଧରିଥାଏ । 

ନର ଜୂଳରେ ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗଡ଼ୁଥାଏ ଯେମିତି ନଇର ସୂଅ 
ଗୀତ ବାଜୁଥାଏ । ମରହଟୀ ଜଣାଣ ଭଜନ ନୁହେଁ ମ 

ପୂରା ସିନେମା ଗୀତ ˆ ତୃଫାନୀ ମେଲ୍‌ . . .” 


ଦୁଇଥର ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇଗଲି । ସେତିଜିରେ ସବୁ ଚୃପ୍‌ । 
କେବେ ତ କଳଗାଉଣା କ'ଣ ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି, ଭଢୁଆ ମାରି ଚାହିଁଥା'ନ୍ି 


~ 


ମୁଁ ଗତୁଥାଏ । ଗୀତ ବାଜୁଥାଏ । ବୋହି ଯାଉଥାଏ ନଇ । 
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ଗିଛ ଛାଇରେ ମୋତେ ରଖ୍‌ 
ବାବୁ ଗଲେ କାଂ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରିବାକୁ । 


ନୂଆ ଜାଗା । ସବୁ ନୂଆ ଲାଗୁଥାଏ 
ସୁଲୁ ସୁଲୁ ଅଣ୍ଡା ପବନରେ 

ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଅକ୍କ୍ରା ମାରୁଥାଏ । 

ହଠାତ୍‌ ଆଗ ମଡ଼ଗାର୍ଡ଼ ଉପରେ 

ଥପ୍‌ କିନା କ'ଣ ମେଞ୍ଚାଏ ପଡ଼ିଲା 
ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଡାଳରେ 
କଜାଉଟେ କା” କାଂ ରଡ଼ି ଛାଡୁଛି । 


ରାଗରେ ଘୃଣାରେ ମୋର କଂଣ ହୋଇଗଲା 

ଆଜି ସଜାଳେ କେଡ଼େ ଯତ୍ନରେ 

ବାବୁ ମୋତେ ପୋଛିଥ୍‌ଲେ । ତେଲ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 
ଏମିତି ଅସନା କେବେ ହେଇ ନ ଥୁଲି 

ଭାବୁଥାଏ କଚଡ଼ା ବର୍ଷାଟେ ହୁଅନ୍ତା ଜି 

ସବ ମଇଳା ଧୋଇଯାଂନ୍ତା । 


ଡାଳରେ କୁଆଟା ସେଇମିତି କା” କା” କରୁଛି 
ମନ ହେଉଥାଏ ତାଂ ବେକ ଉପରେ ମାଡ଼ିଯା'ନ୍ତି 
ସ୍ପୋକ୍‌ ସନ୍ଧିରେ ତା” ଡେଣାକୁ ଛଦିଦିଅନ୍ତି । 
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ଏମିତି ଭାବୁଛି ସେ ଡାହାଣା ଉଡ଼ି ଆସି 
ମୋ ହ୍ୟାଣ୍ଡେଲ୍‌ ଉପରେ ବସି ପିଡ଼ିଲା ଆଉ 
ଖତେଇ ହେଲା ପରି ପୁଣି କା କା' କଲା । 


ପ୍ରଥମ ରାଗ ଆଉ ନ ଥୁଲା । କେମିତି ଡର ମାଡ଼ିଲା । 
ଜାଜେ କ'ଣ ହେବ ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା 

ଭାବିଲି ମୋ” ମୁଣ୍ଡରେ ତ କୁଆ ବସିଲାଣି 

ମୋ’ ପାଇଁ ଯେମିତି ବାବ୍ରଙ୍କର କିଛି ନ ହେଉ । 

ନୂଆ ଜାଗା, ନୂଆ ରାସ୍ତା କେମିତି କେମିତି ଲାଗୁଥାଏ 
ଗପସାଂଗ କଥା ଭାବି ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠୁଥାଏ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ନଟ୍‌ ହୁଗୁଳି ଯାଉଥାଏ ଯେମିତି 

ଆଖ୍ରେ ଦିଶି ଯାଉଥାଏ 

ଦେଖ୍ଥ୍ବା ସବୁ ଦୁର୍ଘଟଣାର ଛବି । 


ସେ ଅଲକ୍ଷଣା କୁଆ ମୋ” ଉପରେ ବସି 

ସେମିତି ରାବୁଥାଏ । ଅଜଣା ଭୟ ମୋତେ ଖାଇ ଯାଉଥାଏ 
ବାବୁ ଆସିବାରୁ କୁଆ ଉଡ଼ିଗଲା । ବାବୁ ବାହାରିଲେ । 
ଆଗକୁ ଯିବାକୁ କିନ୍ଧୁ ମୋର ଜମା ମନ ହେଉ ନ ଥାଏ 
ଚାରିଆଡ଼ ଅଂଧାର ଦିଶୁଥାଏ । 


ଆମେ ନୂଆ ରାସ୍ତାରେ ଗଡ଼ୁଥାଉ । 
ଶୁଆପକ୍ଷିଆ ଧାନ କ୍ଷେତ, ତା' ଉପରେ ପବନ 
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ମୋ” ନଜର ସେ ଆଡ଼କୁ ନ ଥାଏ । 

ଚାହିଁଥାଏ ରାସ୍ତାକୁ ଏକ ଧ୍ୟାନରେ, ଏକ ଲୟରେ । 
ବାବୁ ବେପରୁଆ ଗୀତ ଗାଉଥା'ନ୍ତି । ମୋତେ କିନ୍ତ 
ଖାଲି ଶୁଭୁଥାଏ ସେ ଜାଉର ଜା” କା” ଡାକ 

ମୋ’ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ, ମୋ” ଆକାଶ ପାତାଳ 
ସବ୍ରଠି ଭରିଯାଉଥାଏ ସେ କାଉର କା' ଜା 
ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ ମୁଁ ନିଜେ ଯେମିତି ଅସୁର ଜାଉଟେ ହୋଇ 
ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଉଡ଼ାଇ ନେଉଛି କାହିଁ କୁଆଡ଼କୁ 
ଅଗନା ଅଗନି ଅନ୍ଧାର ଆଡ଼କୁ । 


ମୁଁ ଚାଲିଥାଏ । 
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ସାଁଇକେଲ୍‌ ଖେଳ ସେ ଦେଖାଉଥାଏ । 


ତା” ପାଖରେ ସାଇକେଲ୍‌ଟା ଲାଗେ 

ତା' ପୋଷା ମାଙ୍କଡ଼ 

ଯେମିତି କହିବ ସେମିତି ନାଟିବ । 
ବେଳେବେଳେ ଲାଗେ ପୁଣି 

ସିଏ ଆଉ ତା” ସାଇକେଲ୍‌ ଅଲଗା ନୁହନ୍ତି 
ଗୋଟିଏ ଦେହର ଦୃଇଟି ଅଙ୍ଗ । 


ଲୋକେ ଖେଳ ଦେୱ୍‌ ଆଚମ୍ଭିତ ହୁଅନ୍ତି 
ବାହାବା କରନ୍ତି, ପଇସା ଦିଅନ୍ତି 
ତା' ପରି ଚଲାଇବାକୁ ଯାଇ 

କଚଡ଼ା ଖା'ନ୍ତି ସାଇକେଲ୍‌ ଭାଂଗନ୍ତି । 


ଲୋକେ କହିଲେ 
ଆଉ କା” ସାଇକେଲ୍‌ରେ ସର୍ଜସ୍‌ କରନ୍ତାଜି 
ବାହାଦୁରି ଜଣା ପଡ଼ନ୍ତା । 


ସେଦିନ ଖେଳ ଦେଖାଉ ଦେଖାଉ 
ଲୋକଟା ବାବରଙ୍କ ପାଖରୁ ମୋତେ ନେଇଗଲା 
କେତେ ଲୋକ ଖେଳ ଦେଖୁଥୁଲେ 


ଆମ ଦ୍ରହିଁଙ୍କ କଥା/ ୨୭ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ତାଙ୍କର ଜେତେ ସାଇକେଲ୍‌ ଥଲା 
ଜିନ୍ଧୁ ମୋତେ ବାଛିବାରୁ 

ଗର୍ବରେ ମୋ” ଛାତି ଫୁଲିଗଲା 

ଢାଣିଲି ଦଶଟା ଭିତରେ ମୁଁ ଟିକେ ଅଲଗା 
ଆଉ ଗୁଣ ଚିହ୍ନେ ଗୁଣିଆ କଥାଟା ପୂରା ଠିକ୍‌ । 


ମୋତେ ନେଇ ଖେଳାଇବା ଆରମ୍ଭ କଲା ସେ 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ମଜା ଲାଗୁଥାଏ । କିନ୍ତୁ ପରେ 
ଜଣ ଯେ କରୁଥାଏ ମୁଁ ଭାବି ପାରୁ ନ ଥାଏ । 
ଅଭ୍ୟାସ ତ ନାହିଁ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ କଲା ବେଳକୁ 
ପିଣ୍ଡରୁ ମୋର ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ି ଯାଉଥାଏ 

ତା” ଖେଳ ମୋ” ପାଇଁ ଜାଳ ହେଇ ଯାଉଥାଏ । 


ତାଳି ମାଡ଼ରେ ଜାଗା କମ୍ପୁଥାଏ । ବାବୁ ବି ତାଳି ମାରୁଥାନ୍ତି 
ମୋ” ଉପରୁ ନ ଓହ୍ଲାଇ, ଭୂଇଁରେ ପାଦ ନ ଦେଇ | 
ଯେତେବେଳେ ସେ ପାଟିରେ ଭୁଇଁରୁ ରୁମାଲ ଉଠାଇଲା 
ମୋ” ହଂସା ଉଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ 

ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଯମଦୂତ ଯେମିତି ଛାତିରେ ମାଡ଼ିବସିଛି 

ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁ ଦିଶି ଦିଶୁ ନ ଥାଏ 

ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏ ମରଣ କବଳରୁ 

କେମିତି ମୁକ୍ତି ମିଳିବ । 
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ଖେଳ ସାରି ଫେରିଲା ବେଳକୁ 
ଦେହ ସାରା ଆମ୍ପୁଡ଼ା ଦାଗ, ଦୁଇ ତିନିଟା 
ସ୍ପୋକ୍‌ ଭଙ୍ଗା, ଚକ ଟାଲ୍‌ ଆଉ ହାଶ୍ତେଲ୍‌ ବଙ୍କା । 


ଗର୍ବ ଉତ୍ତେର ଯାଇଥାଏ ମୋର 
ନାଜ, କାନ ମୋଡ଼ି ହେଉଥାଏ 
ଆଉ ନୁହେଁ, କେବେ ନୁହେଁ । 
ନୁଖୁରା ନାଁ ପାଇଁ ଆଉ କଦାପି 
ନିଜ ସୀମା ଟପିବିନି । 

ମୁଁ ଭଲ, ବାବୁ ଭଲ 


Is es 
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ବ୍ରବୁ ପଢୁଥାଏ, ଗାର ଟାଣି ଲେଖୁଥାଏ 
ଜ'ଣ ସବୁ ସଜୀବ ନିଜଜୀବ କଥା 

ପୂରୁଣା ଷ୍ଟ୍ରାଣ୍ଟଟା ଭାଂଗି ଯାଇଥାଏ ଯେ 
ପିଣ୍ଡାକୁ ଆଉଜି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । 


ତା' ସାର୍‌ ମୋତେ ଦେଖାଇ କହିଲେ 

ବୃଝିଲୁ ଏ ସାଇକେଲ୍‌ଟା ହେଉଛି ନିର୍୍ଚୀବ 

କଥାଟା ଶୁଣି ଘଡ଼ିକ ପାଇଁ ସତରେ ନିର୍ଚଚୀବ ହୋଇଗଲି 
ମୋ” ଉପରେ ଆଜାଶ ଛିଡ଼ିପଡ଼ିଲା । 


।ଡ଼େ ବଢ଼ି ପାରେ 

› ଦୁଇରୁ ତିନି ହୋଇପାରେନି 
।ଡ଼େ ମନଟିଏ ନାହିଁ 

ଏମିତି ଆହ୍ରରି କେତେ କେତେ ଜଥା । 


ମନ ନାହିଁ ! ମନ କ'ଣ ନାହିଁ ! 

ମନ ନ ଥ୍ଲେ ମିଳାମିଶା କେମିତି ହୁଏ 
ବୁଝାମଣା ବି କେମିତି ହୁଏ । ମୁଁ କେମିତି 
ବାବୁଙ୍କୁ ବୁଝେ, ବାବୁ ମୋତେ । 
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ପୁଣି ନର ଜୂଳର ସେ ଏକଲା ପଥର 

ଖାଁ ଖା ପଠା, ଏମିତିକି ଟିକେ ନ ଅଟକି 

ଝପଟି ଚାଲିଥ୍ବା ଆଉଳି ପାଉଳି ସେ ନର 

ବାବୁ ଆଉ ଗପସାଟ୍ଗଙ୍କ ମନକ୍ର କେମିତି ବୁଝନ୍ତି ? 
ଏତେ ଆଦରରେ କେମିତି ନିଜେଇ ନିଅନ୍ତି ? 

ସେ ଦୃହିଙ୍କୁ ଧରି ମୁଁ ବି କେମିତି 

ସବୁ ଜାଣିଲା ପରି ଧାଇଁଯାଏ 

ସେ ନଣ, ସେ ପଠା ଆଉ ସେ ପଥର ପାଖକୁ ? 


ଏଇ ଆପଣା ପଣ ତ ଆମ ମନ 
ବୋକା ମାଷ୍ଟର ଏହାକୁ ବହିରେ ଖୋଜୁଛି 
ବିଦ୍ୟା ବୁଦ୍ଧି ଧରି ଏହାକୁ ବୁଝାଉଛି । 


ବରବୁ ଚାହୁଁଥାଏ ମୋତେ । ଚାହୁଁଥାଏ ବାହାରକୁ 

ମୋ' ହାଣ୍ଡେଲ୍‌ରେ ଯେଉଁ ଜାଗଜ ଚକ୍ରିଟା ସେ ଖୋଷିଥ୍ଲା 
ଥରି ପବନରେ ଟିକେ ଟିକେ ଘୂରି ଯାଉଛି । 

ପଡ଼ିଆରେ ଖରା ଝଲମଲ 

ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଟାହିଁଥାଉ 

ଚାହିଁଥାଉ ସାର୍‌ କେତେବେଳେ ପଢ଼ା ସାରିବେ । 


\ 
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କାହିଁକି କେଜାଣି ବାବୁ ସେଠି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ । 


ବଡ଼ ଅଶୃତ୍‌ଥ ଗଛଟେ । ପତ୍ର ସବୁ ଝଡ଼ି ଝଟାଝଟା । 
ସଂଜୂଆ ଖରାରେ ଧନ୍ଦା ଛବିଟି ପରି ଦିଶୁଥାଏ 
କେମିତି ଅଲଗା ଅଲଗା । 


ବାବୁ ତା'ରି ମୂଳରେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ମୁଁ ଡେରା ହେଲି ଟିକିଏ ଦୂରରେ । 
ଦୁଇଟା ଗୁଣ୍ଡୁଚି ଏ ଡାଳରୁ ସେ ଡାଳ ହେଉଥା'ନ୍ତି 
ସବା ଅଗ ଡାଳରେ କଜଳପାତିଟେ ଚୃପ୍ଚୁପ୍‌ ବସିଥାଏ । 


ଜାଗଜଟେ ପକେଟ୍‌ରୁ ଅତି ଯତ୍ନରେ କାଢ଼ି ବାବୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ 
ବହୁତ ପୁରୁଣା କାଗଜ ଖଣ୍ତେ । ପାଚିଲା ପତ୍ର ପରି ହଳଦିଆ 
ଭାଙ୍ଗରୁ ଚିରା ଆଉ ଅକ୍ଷର ସବୁ ଫିଜା ଫିକା । 

ତଥାପି ଏକଲୟରେ ବାବୁ ପଢୁଥା'ନ୍ତି 

ଆଉ ସେ ଗଛଟି ପରି କେମିତି ଅଲଗା ଅଲଗା ଲାଗୁଥା'ନ୍ତି 
ଲାଗୁଥା'ନ୍ତି ଯେମିତି ସେ ମୋ” ପାଖରେ ନାହାନ୍ତି 

ଗଛ ମୂଳରେ ବି ନାହାନ୍ତି । 


ବାବୁ ପଢ଼ୁଥା'ନ୍ତି । ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ । 
ଜିଏ ଲେଖ୍ଛି ! କେବେ ଲେଖ୍ଛି ! 
ମୋ” ଆସିବା ଆଗରୁ, ଗପସାଂଗଙ୍କ ଆଗରୁ 
୩୨ /ଆମ ଦୂରହିଁଙ୍କ କଥା 
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ଏମିତିକି ବାବ୍ରଙ୍କ ଆଗରୁ ! 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା ଆଉ ଏ ଅଶ୍ଧତ୍‌ଥ ଆଗରୁ ଲେଖୁଛି ! 
ଜଂ'ଣ ଲେଖ୍ଛି ! କାହିଁକି ଲେଖୁଛି ! 

ହଏତ କିଛି ଲେଖ୍ନି, କେହି ଲେଖ୍ନି । 

ତେବେ ବାବୁ ବା ଜାହିଁକି ଏତେ ଦିନ ସାଇତି ରଖୁଛନ୍ତି ! 
ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଲୁଚେଇ ରଖୁଛନ୍ତି ସେ ଜାଗଜ ଖଣ୍ଡକୁ 
ଏମିତିକି ମୋ'ଠୁୂ ବି । 


ସମସ୍ତେ ଜଣ କିଛି ନା କିଛି ଲୁଚେଇ ଥା'ନ୍ତି 

ସାରା ଜୀବନ ନିଜ ପାଖରେ ସାଇତି ରଖନ୍ତି 

କ'ଣ ଏତେ ଥାଏ ସେଥ୍‌ରେ ! 

ସୃତି ନା ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି, ସ୍ଵପ୍ନ ନା ସତ୍ୟ, ଶବ୍ଦ ନା ନୀରବତା ! 
ନା ଏସବୁ ବାହାରେ ଆଉ କିଛି । କ'ଣ ଥାଏ ? 


ବାବୁ ଉଠିଲେ । 

ଗୁଶୂଚି ଦୁଇଟା ସେମିତି ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି ହେଉଥାନ୍ତି 

ଜିନ୍ଧ ସେ କଜଳପାତିଟା କେତେବେଳୁ ଉଡ଼ି ଯାଇଥାଏ 
ଭାରୀ ମନରେ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଧରି ଗଡ଼ିଲା ବେଳକୁ 

ସ୍ପୋଜ୍‌ ଦେହରେ ଶୁଖ୍ଲା ପତ୍ରଟା କେମିତି ଲାଗିଗଲା ଯେ 
ଖାଲି ଫଡ଼ଫଡ଼ ଆବାଜ୍‌ ହେଉଥାଏ । 

ମୁଁ ଗତୁଥାଏ ଶୁଖ୍ଲା ପତ୍ରଙ୍କ ଉପରେ । 
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ସୈତେବେଳକୃ ବିଳମ୍ବ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ 
ମୁଣ୍ଡ ଫଟା ଖରାରେ ସହଳ ସହଳ ଫେରୁଥାଉ । 


ପାଦ ପୋଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ରାସ୍ତା ଆଉ ଦିଶୁ ନ ଥାଏ 
ଘର, ପିଣ୍ଡାର ଛାଇ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଖାଲି ନାଚି ଯାଉଥାଏ 
ଏକ ନିଃଶ୍ବାସରେ ମୁଁ ଘରମୁହାଁ ଧାଇଁ ଥାଏ । 


ହଠାତ୍‌ ବାବୁ ବ୍ରେକ୍‌ ମାରି ଅଟକିଗଲେ । 
ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ଗଛ ମୂଳରେ ବୁଢ଼ାଟେ 
ବିଜଳରେ ବାବୁଙ୍କୁ କ'ଣ କହୁଛି । ଯେତେବେଳେ 
ତା' ଅସନା ବେଗ୍‌ ହେଶ୍ଡଲ୍‌ରେ ଝୁଲିଲା 

ଜାଣିଲି ସେ ଆମ ସାଥ୍‌ରେ ଯିବ । ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ମୋତେ ଏବେ ଡବଲ୍‌ ବୋହିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ । 
ରାଗରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ମୋର ପିତ୍ତ ଚଢ଼ିଗଲା । 


ବୃଢ଼ାଟାକୁ ବୋହିଲା ବେଳକୁ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ 
ପୁଣି ଆଗରେ ଝୁଲିଥ୍ବା ତା' ଅସନା ଥଳି ମୁଣ୍ଡ ବିଗାଡ଼ି ଦେଉଥାଏ 
ଭାରି ଲାଜ ବି ମାତୁଥାଏ କାଳେ କିଏ ଦେଖ୍‌୍ଦେବ । 
ଏଇଥ୍ପାଇଁ ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ ରାଗ ମାଡ଼େ 
ଜିଛି ବୁଝିବେନି କାମଟେ କରି ବସିବେ 
ମୋର ଯେମିତି କିଛି ନାହିଁ । 
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ବୃଢ଼ାର ପାକୁଆ ହସ, ପାକୁଆ କଥା, ଲୁହ ଜୃକ୍ଳଜୂକୁ ଆଖ୍‌ 

ମୋ’ ପାଖରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ କଣ ସବୁ କାଢ଼ି ନେଉଥାଏ 

ଭାରି ହାଲୁକା ବି କରି ଦେଉଥାଏ ମୋତେ । ଲାଗୁଥାଏ 

ସବ୍ର ନିଜର ନିଜର । ମୋତେ ଜୋଳେଇ ନେଉଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ । 
ଲାଗୁଥାଏ ଆକାଶଛତାଟି ପରି ନିଜ ଭିତରେ ଫିଟି ଯାଉଛି 

ମୁଜୁଳି ଯାଉଛି ମୁଁ ମେଲି ଯାଉଛି । 

ଗଛ, ଚଢ଼େଇ, ଘାସ ସବୁ ଖସିରେ ନାଚୂଛନ୍ତି । 

ଖରା ଆଉ କାଟୁନି, ବାଲି ତାତୁନି । ଆଉ ମୋ” ଘର ବି ଦିଶୁନି । 
ସବୁ ଗଛ ମୂଳ ମୋ” ଘର | ଖରାରେ ଝାଳ କୃଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ଚନ୍ଦନ ସ୍କାନ । 


ଅଶ୍ତା ଭାଂଗି କୁନି ଚଢ଼େଇଟେ ବାହାରି ଆସିଲା ପରି 
ଲୁହା ଖୋଳପା ଭିତରୁ ବାହାରି ମୁଁ ଯେମିତି 

ନୂଆ ପୃଥ୍ବୀ ଦେଖୁଛି, ନୂଆ ଢୀବନ ବଞ୍ଛି । 
ଗଣ୍ଠଡିରେ ଗଣ୍ିରେ ଗଢୂରି ଉଠୁଛି ହରରଙ୍ଗୀ ପର 

ମୁଁ ଉଡ଼ିଯାଉଛି ଆକାଶରୁ ଆକାଶ 

ନୂଆ ନୂଆ କେତେ କେତେ ଅଚିହ୍ନା ଆକାଶ । 

ମୁଁ ହୋଇ ଯାଉଛି ଆକାଶମୟ, ପୃଥ୍ବୀମୟ । 


ଆଉ ଏ ଆକାଶ, ଏ ପୃଥ୍ବୀ ମୁଁମୟ । 


ବୃଢ଼ାକୁ ଧରି ନୂଆ ମୁଁ ଗଡ଼ୁଆଏ ନୂଆ ପୃଥ୍ବୀରେ ନୂଆ ଆନନ୍ଦରେ । 
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ସୈଦିନ ଆମେ ଚାଲିଥାଉ 

ପୂରୁଣା କଥା ଗାଇ ହେଉଥାନ୍ତି ବାବୁ । 
ଜିଛି ନ ଶୁଣି ମୁଁ ଗଡ଼ୁଥାଏ 

ମୋ” କଥା ପଡ଼ିଲେ ଯାଂ 

ଜାନ ଟିକେ ଡେରି ଦେଉଥାଏ । 


ହଠାତ୍‌ ବାବୁ ଅଟକିଗଲେ ନିଛାଟିଆ ଅଜଣା ଜାଗାରେ 

ଦଳ ଭରି ଗୋଟେ ବଡ଼ ପୋଖରୀ, ତହିଁରେ ଭଂଗା ପଥର ଘାଟ 
ବନ୍ଧ ଉପରେ ଗଛ ଚେରରେ ଛନ୍ଦା କେବେକାର ପୁରୁଣା ଶିବ ମନ୍ଦିର 
ପାଣି ମଝିରେ ବି ଭଂଗା ଦେଉଳଟିଏ । ତା' ଉପରେ ସରାଳୀ ଦଳ 
ଉଡୁଥା'ନ୍ତିୟ ବସୂଥା” ନ୍ତି ବସୁଥା'ନ୍ତି, ଉଡ଼ୁଥା'ନ୍ତି । 


ଭଂଗା ପଥର ପାହାଚରେ ବାବୁ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 

ପାଣି ଦିଶୁ ନ ଥାଏ ଖାଲି ଦଳ, ଦଳରେ ବାଇଗଣି ଫ୍ରଲ 

ସେ ବାଇଗଣି ଫୁଲକୁ ଚାହିଁ ବାବୁ ଯେମିତି କା'କୁ ଖୋଜୂଥା'ନ୍ତି । 

ଜିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନ ଥାଏ, ଖାଲି ଖାଁ ଖାଁ ଲାଗୁଥାଏ ମୋତେ । 

ପୋଖରୀକୁ ଚାହିଁ ବାବୁ କହୁଥା'ନ୍ତି, “ବୃଝିଲୁ ପକ୍ଷିରାଜ ! 

ଏ ପୋଖରୀ ଅତି ଆପଣାର । ଏହା ଭିତରେ ଜଳଦେବତୀଙ୍କ ଘର । 
ଭାରି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ । ଯା'କୁ ମନ କରନ୍ତି ଜଇଁ ନାଡ଼ରେ ପାଣି ମଝିକୁ ଟାଣିନିଅନ୍ତି 
ପୁଣି ଯେଉଁ ଜିନିଷ ଦରକାର ପାଣିରେ ପଶି ତାଙ୍କୁ ମାଗିଲେ 

ଜିନିଷ ପାଣିରେ ଭାସେ । କୂଳରେ ଲାଗେ । 
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ଜିନ୍ଧ ଦିନେ ଏଇଠି ଅପା ବୂଡ଼ିଗଲା । 

ଦେବତୀ କୁଆଡ଼େ ତାକୁ ତାଙ୍କ ଘରେ ଲୁଚାଇ ଦେଲେ 

ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ । ଅପାର ସବୁଠୁ ଗେହ୍ଲା 

ଆଜିବି ତା' ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ମନେ ପଡ଼ି ଯାଉଛି । 

ଏହି ପୋଖରୀର ପାଣି ପରି କଳା ଆଉ ଏହାରି ପରି ବି ଗହୀର 
ପାଣିରେ ଭସା ମେଘର ଛାଇ ପରି ତା' ଆଖ୍ରେ 

ଖାଲି ଖୁସି, ସ୍ବେହ, ମମତା ଆଉ ସ୍ବପ୍ନ 

କେତେ କେତେ ଅଜଣା ଅଦେଖା ସ୍ଵପ୍ନ । 

ସେଦିନ ଅପା ଉପରେ ଭାରି ରାଗିଥ୍ଲି । ମାନ ମାରିଥ୍ଲି । 

ମୋତେ ନ କହି, ମୋତେ ସାଥ୍‌ରେ ନ ନେଇ କେମିତି ସେ ଚାଲିଗଲା । 


କେତେଥର ଏ ପୋଖରୀ ଘାଟକୁ ମୁଁ ଏକା ଆସିଛି । ଲୁଚି ଲୁଚି ଆସିଛି । 
ଜଳଦେବତୀଙ୍କୁ ବିକଳରେ ତାକି କହିଛି ମୋ” ଅପାକୁ ଫେରାଇ ଦେ 
ଥରେ ଅନ୍ତତଃ ଦେଖାଇ ଦେ । ଯିଏ ଯା” ମାଗେ ପରା ଏ ଦେବତୀ ଦିଏ 
କାହିଁ ମୋ” ଅପାକୁ ତ ଦେଲାନି । ମୁଁ କ'ଣ ମାଗୁ ନ ଥ୍ଲି 

କାହିଁ ମୋ” କଥାତ ରଖ୍ଲାନି । ଏ ପୋଖରୀ ବି ମୋ” ଡାକ ଶୁଣିଲାନି । 
ଆଜି ଜାଣୁଛି ସବ ମିଛ । ଖାଲି ଡାହା ମିଛ । 

ଏଠି କେହି ଜା' କଥା ଶୁଣେନି । ଦେବତା ତ ଜମା ଶୁଣେନି ।”' 


ବାବୁ ପୋଖରୀକୁ ଚାହିଁ ରହିଥା'ନ୍ତି ଏକଲୟରେ । 
ତାଙ୍କ ଚାହାଣିରେ ଖାଁ ଖୀ ଆକାଶ, ଖାଁ ଖାଁ ତୁଠ ଓ ଦେଉଳ 
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ଆଉ ସମୟର ଖାଁ ଖାଁ ଖଶ୍ଡିଆଭୂତ । 
ଆପେ ଆପେ କହି ହେଉଥା'ନ୍ତି ସବୁ ମିଛ, ଡାହା ମିଛ 
ଜାହିଁଜି ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିଲି । ଆସିଲି ଏ ମିଛୁଆ ପୋଖରୀ ପାଖକୁ । 


ଦଳ ଉପରେ ଡେଙ୍ଗୀ ହଡ଼ପି ଚଢ଼େଇଟେ ଡଗଡଗ ଚାଲିଥାଏ 
ଆଉ ରହିରହି ପାଣିକୁ ଖୁ୍ପା ମାରୁଥାଏ 

ସରାଳୀ ଦଳ ଭଂଗା ଦେଉଳ ଉପରୁ 

ସେଇମିତି ଉଡ଼ୁଆ'ନ୍ତି, ବସୁଥା'ନ୍ତିୟ ବସୁଥା' ନ୍ତି ଉଡ଼ୁଥାଂନ୍ତି । 
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VU 
ମୁ କ'ଣ ଜାଣିଥ୍‌ଲି 
ଲି ମାରିବାରେ ବି ବାବୁ ଏମିତି ଓସ୍ତାଦ୍‌ । 


ଘାଣ୍ଟ ତରକାରି ପାଇଁ ପରିବା ଧରି ଫେରୁଥ୍ଲୁ 
ବାଟରେ ଦେଖା ହେଲା ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସହ । 

ବନ୍ଧୁ ପଚାରିଦେଲେ ଆଉ ସବୁ ଜଣ ଜିଣିଲେ 
ବାସ୍‌, ଏତିଜିରେ ବାବୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
ହେଇ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି କାକୁଡ଼ି ପରି 

ଏଡ଼େ ଟିକେ ଖମ୍ବାନୁଟାକୁ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଆଣିଛି 
ଅଥଚ ସେଦିନ ଖନ୍ଧାଳୁ ବାଣ୍ଟି ବାଣ୍ଟି ଦିନ ସରିନି 
ଆଉ ସେଇ ଖନ୍ମାଳୁ ପାଇଁ 


—~ 


ଦିନ ଦିନ ଧରି ଛଟପଟ ବି ହୋଇଛି । 


ବନ୍ଧୁ କଥାଟା ଧରି ପାରିଲେନି । 
ମୋର ବି ଖମ୍ବାନୁ କଥା ମନେ ପଡ଼ୁ ନ ଥାଏ । 


ବାବର କହି ଚାଲିଥାନ୍ତି କେଉଁ ଦୂର ଚାକିରି ଜାଗାରେ ଥା'ନ୍ତି । 
ମିଳିଥାଏ ବଡ଼ ଘର, ବଡ଼ ବାଡ଼ି । 

ଖୁସୀରେ ବାଡ଼ମୂଳରେ ପୋତିଥୂଲେ ଖନ୍ପାନୁ । 

ଗଛ ମରି ଆସିଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କର ବି ବଦଳି ହେଲା 

କେମିତି ବଢ଼ିଛି ଦେଖ୍ବାକୁ ଖୋଳିଲା ବେଳକୁ ଆଉ ଦେଖ୍ବେ ଜ'ଣ ? 
ଖୋଳା ତ ଚାଲିଛି । ଯେତେ ଯେତେ ଖୋଳା ହେଉଛି 
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ଖମ୍ବାନୁ ଲମ୍ବିଛି ସେତେ ତଳକୁ ତଳକୁ 
ଯେମିତି ଅସରନ୍ତି ଆଳୁର ଭୂଇଁ ଫୋଡ଼ ଖମ୍ବଟିଏ । ମେରୁକୁ ଭେଦିଯିବ । 


ଷ୍ମ୍ବାଳୁ ସରୁ ନ ଥାଏ । ଖୋଳା ବି ସରୁ ନ ଥାଏ । 

ବିଚରା ଏ ପକ୍ଷିରାଜଟା ଖମ୍ବାନୁ ବୋହି ବୋହି କୂର୍ମ ପ୍ରାୟ ହୋଇଗଲା । 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ମୋର ସରିଆସିଲା । 

ଜୂଅ ଗଭୀର ଗାତ ହେଲାଣି, ଟିକେ ଟିକେ ପାଣିବି ଝରିଲାଣି 

ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ତିନିଦିନ ପରେ ଅଧାରେ ଖୋଳା ବନ୍ଦ କଲି । 

ଜିନ୍ଧୁ ଗାଁ ବାଲା କ”ଣ ସହଜରେ ଛାଡୁଛନ୍ତି ? ଲାଗିଲା ଖୋଳା । 
ଜିଏ କହିଲା ଇଏ ଖନ୍ଭାକୁ ବିସ୍ମୟ । ଜିଏ କହିଲା ଇଏ ଡିସ୍କୋ ଖମ୍ବାଳୁ 
ଅଧେତ କହିଲେ ରଏ ସାକ୍ଷାତ ଖମ୍ବଳେଶ୍ବର । 

ଖୋଳା ଚାଲିଥାଏ । ଲୋଜ ବଢ଼ୁଥା'ନ୍ତି । 

ବେଳେ ବେଳେ ‘ଜୟ ଖମ୍ବାଳୁନାଥ” ପାଟି ବି ଶୁଭୁଥାଏ 

ମୋର ଡର କାଳେ ମାଟି ଧସି ପଡ଼ିବ 


ଲୋକେ ଖଷଶ୍ତିଆଖାବରା ହେବେ । ଶେଷରେ ମୁଁ ଧରା ପଡ଼ିବି । 


ସେ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ସିନା ଚାଲିଆସିଲି ମନ କିନ୍ତୁ ଥାଏ ଖମ୍ବାକୁ ପାଖରେ 
ସେଠି କିଛି ଅଘଟଣ ହୋଇନି ତ । ଲୋକ ଭିଡ଼ ଆଉ ବଢୁନିତ । 
ଖବରକାଗଜ, ରେଡ଼ିଓ, ଟିଭି ସବୁ ଜଗିଥାଏ 

ଆଖ୍ରେ ନିଦ କାହିଁ ? ଖମ୍ବାଳୁ ଖୋଳାର ଛବି 

ଆଖ୍ରେ ସେ ଖନ୍ବାକୁର ଛବି । 
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ଏତିକି କହି ବାବୁ ମୋତେ ଚାହିଁଲେ । 

ବଲ ବଲ ଚାହିଁଥା'ନ୍ତି ବନ୍ଧୁ । ବଲବଲ ଚାହିଁଥାଏ ମୁଁ ବି । 
ବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ ଜେଉଁ ସାର ଦେଇଥ୍‌ଲେ ? 

ସାର ଫାର କିଛି ନୁହେଁ ମ । ସେ ମାଟି ଆଉ ମୋ” ହାତ । 
ବାସ୍‌ ଏତିକି । 


ବନ୍ଧୁ ଆଉ କିଛି ପଚାରିବା ଆଗରୁ ବାବୁ ମୋ” ଉପରେ ଚଢ଼ି ସାରିଥ୍‌ଲେ 
ପରିବା ଥଳିକୁ ଧରି କୂର୍ମ ପ୍ରାୟ ମୁଁ ଚାଲିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲି 


ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣିଥ୍ଲି 
ଗୁଲି ମାରିବାରେ ବି ବାବୁ ଏମିତି ଓସ୍ତାଦ୍‌ । 
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କୌହଲା ପାଗ । ଚାଂ କପ୍‌ ଧରି 
ବାବର ଗପ ଜମେଇ ଥା'ନ୍ତି 
ମରାମତି ହୋଇଥାଏ ଯେ 
ଦେହ ସାରା ମୋର ବଥା 
କାଛକୁ ଆଉଜି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଶୁଣୁଥାଏ । 


କେଉଁ ଗାଁ ରସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ଥା'ନ୍ତି 

ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ୍‌ ଧାଇଁବାକୁ ପଡ଼େ 
ପୁଣି ହେଡ଼୍‌ ମାଷ୍ଟର୍‌ଙ୍କ ସହ ଅପଡ଼ 
ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼େ ଜଗିଥା'ନ୍ତି ସେ 
ବେଳ ଉଦଣୁଥା'ନ୍ତି ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିବାକୁ । 


ବାବୁ ତ ସବୁଦିନ ଅଭିମାନୀ । ଟିଙ୍ଗା ବି । 
କାଳେ ଜିଏ କ'ଣ କହିଦେବ 

ସବୁଦିନ ଠିଜ୍‌ ଦଶଟାକୁ ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ହାଜର 
କାହାରି ପଦେ କହିବାର ଜୁ ନାହିଁ । 


ବାହାରୁ ବାହାରୁ ସେଦିନ ଟିକେ ବିଳମ୍ବ ହୋଇଗଲା । 

ସରୁ ବଣୁଆ ରାସ୍ତାରେ ବାବୁ ମୋତେ ଛୁଟାଇ ଥା'ନ୍ତି 

ଘଡ଼ିକୁ ଚାହୁଁଥା'ନ୍ତିୟ ପେଡ଼ାଲ୍‌ ମାରୁଥାନ୍ତି 

ହଠାତ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ବ୍ରେକ୍‌ କଷିଲେ । ମୁଁ ତ ପୂରା ଝୁଙ୍କିଗଲି । 
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ବାଟ ମଝିରେ ଆରାମରେ ଶୋଇଥାଏ ସେ । ବଣର ରଜା । 
ଦେଖ୍‌ ଦେଇ ମୋ” କଲିଜା ପାଣି ହୋଇଗଲା । 


ବାବୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି କହିଲେ, “ଦେଖ୍‌ ମାମୃଟ ଡେରି ହେଲାଣି 
ତୋ” ସହ ଲାଗିବାକୁ ମୋର ବେଳ ନାହିଁ । 

ଠିକ୍‌ ବେଳରେ ନ ପହଞ୍ଚୁଲେ ପଦେ ଶୁଣିବି । 

ଜାନ ଉଠିବା ପାଖରୁ କା'ରିଠୁ କିଛି ଶୁଣିନି । ଆଜି ସେଜଥା ହେବନି ।” 
ସିଏ କିନ୍ତୁ ଆରାମ୍‌ରେ ଲାଞ୍ଜ ପିଟୁଥାଏ । ନିଶ ହଲାଉଥାଏ । 
ସାରା ବିଶ୍ବଟା ଯେମିତି ତାର । ତା? ଆଖ୍‌, ତା' ଲାଞ୍ଜ କହୁଥାଏ 
“ମୁଁ ବି କାରି କଥାରେ ଉଠେନି । ଧମକରେ ତ ଜମା ନୁହେଁ । 
ଯିବୁ ତ ରାସ୍ତା ଭାଙ୍ଗି ଯା, ପାରିବୁ ତ ମୋତେ ହଟେଇ ଯା ।” 
ବାବୁ ଧୀର ଗଳାରେ ପୁଣି ଅରେ କହିଲେ 

“ଦେଖ୍‌, ଲାଗିବାକୁ ମୋର ବେଳ ନାହିଁ । ଇଚ୍ଛା ବି ନାହିଁ । 
ଜିନ୍ଧ ମୁଁ ବି ସାନ ଖଣ୍ଡାଏତ । ଖଡ଼୍‌ଗ ନ ଥୁଲେ ଖୁର ଅଛି । 
ବଇ୍ଛା। ନ ଥୁଲେ ନହୁରୂଣୀ ଅଛି । 

ବାଟ ଭାଟ ଯିବା ଶିଖ୍ନି । ମୋ” ଜାତକରେ ନାହିଁ ।' 

ସେ ସେମିତି ଲାଞ୍ଜ ପିଟୁଥାଏ । ନିଶ ହଲେଇ ହାଇ ମାରୁଥାଏ । 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ପଥର ପାଲଟି ଯାଉଥାଏ । 


ଏଥର ବାବୁ ରାଗିଗଲେ | ରାଗିଗଲେ ତ ତାଙ୍କର ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ରହେନି । 
ଘଡ଼ିକୁ ଟିକେ ଚାହିଁ ଦେଲେ ଆଉ ଆଛା” କହି 


ତା” ଲାଞ୍ଜଟାକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଯେମିତି ଥରେ ଭିଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି 
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ଖାଲି ଛାନିଆରେ ରଡ଼ିଟାଏ ଛାଡ଼ି ଏମିତି କୁଦାଟାଏ - ମାରିଲା ଯେ 
ନିଆଁ ହୁଳା ପରି କ'ଣ ଗୋଟେ ନାଲିଆଟେ 

ବଣ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । 

ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ସେଠି ବାଘ ନାହିଁ 

ବାବୁଙ୍କ ହାତରେ ରହି ଯାଇଛି ଧୂଡୁଧୁଡ଼ୁ ତା' ଚମଡ଼ା ଖୋଳଟା । 


Oh Bhs hs Th 


ଏତକ କହି ବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ । 

ନିଜ ଦେହକୁ ଝାଡ଼ି ଦେଉଥା'ନ୍ତି ସତେ ଯେମିତି 

ଏବେବି ତାଙ୍କ ଦେହରେ ସେ ବାଘର ଲୋମ ସବ୍ର ଲାଗି ରହିଛି । 
ବାବୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଦେହରୁ ମୋର 

ଦରଜ ଛାଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । 


କୋହଲା ପାଗ । 
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ବାବ୍ରଙ୍ଗର କ'ଣ ହେଲା ଭାବି 
ମୁଁ ତ ପୂରା ଡରି ଯାଇଥ୍‌୍ଲି । 


ଏମିତିତ କେବେ ହନି । 

ରାତି ଆହୁରି ଥ୍ବ 

ବାବୁ ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ନିଜ କାମରେ ଲାଗିଯିବେ 

ବାବୁ ଉଠିଲେ ଗପସାଙ୍ଗ ବା କେଉଁଠି ଶୋଇ ପାରୁଛନ୍ତି ! 
ସେତିକିବେଳୁ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କର ଧାଁ ଧପଡ଼ । 


ଉଠୁ ଉଠୁ ବାବୁ ମୋତେ ଘରୁ ଆଣି ପିଣ୍ଡା ତଳେ ଡେରି ଦେବେ 
ପିନ୍ଧିଲା ଗାମୁଛାରେ ମୋ” ଦେହ ଝାଡ଼ି ଦେବେ । ସେତେବେଳେ 
ବାହାରକୁ ଆସିବାକୁ ଜମା ମନ ହେଉ ନ ଥାଏ 

ନିଦ ଢୁଳୁତୁଳୁ ଆଖୁରେ ପିଶ୍ଡା ତଳକୃ ଗଡ଼ି ଆସିଲେ 

ଦେହ କେମିତି ଜାଜରେଇ ଯାଏ । ସର୍ବାଙ୍ଗ ଶୀତେଇ ଉଠେ । 
ଜୁଆ ତଥାପି ରାବି ନ ଥାଏ; କୁଆଁତାରା ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଯା' 


ମୁରୁକିହସା ମାରୂଥାଏ । 


ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲା ବେଳକୁ 

ଜାନ୍ଧରେ ବେଗ୍‌ ଝୁଲାଇ ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ ବାବୁ ମୋ” ଉପରେ ସବାର । 
ସେତେବେଳେ ରାସ୍ତାରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାବୁମାନେ 

ସକାଳ ବୁଲା ସାରି ଘରକୁ ଫେରୁଥା'ନତି । ସୁଲୁସୁଲୁ ପବନ ବହୁଥାଏ 
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ନିର୍ଜନ ରାଜପଥରେ ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି ଅଫିସ୍‌ ମୁହାଁ ଗଡ଼ୁଥାଏଁ ଏକା 
ସାରା ରାସ୍ତାଟା ଯେମିତି ମୋର ଆଉ ମୋ ' ବାବୁଙ୍କର । 


ଆଜି କିନ୍ତୁ ବାବୁ ଉଠୁ ନ ଥା'ନ୍ତି । ଗପସାଙ୍ଗଙ୍କର ବି ଦେଖା ନାହିଁ । 
ଜାନ ଡେରିଲି, ଚା' କେଟ୍ଲିବି ସଁ ସଁ କରୁନି । 

ସତରେ ମୁଁ ଡରିଗଲି । ବାବୁଙ୍କର କ'ଣ ହେଲା ଭାବି ଛାନିଆ ହୋଇଗଲି 
ଶୁଣ୍‌ ଶୁଣ୍‌ ଜ'ଣ ନା ବାବୁ ଆଉ ସକାଳେ ଅଫିସ୍‌ ଯିବେନି 

ଆଗ ପରି ସେଇ ଦଶଟାରେ ପାଠ ପଢ଼ା । 


ଶାନ୍ତିରେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲି । ଭାରି ଖୁସି ଲାଗିଲା 

ମୋତେ ଲାଗୁଥ୍ଲା ନୂଆ ଅଫିସ୍‌ରେ ବାବୁ କେମିତି ଛଟପଟ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ 
ସେ ଚଉକି, ସେ ଫୋନ୍‌, ସେ ଚପରାସୀ ସବୁ ତାଙ୍କୁ ଖାଇ ଗୋଡ଼ାଉଥ୍‌ଲେ 

ସେ ଫାଇଲ୍‌ ଗଦା ଭିତରେ ପଥର ତଳ ଦୂବଘାସ ପରି 

ବାବୁତ ଚାପି ହେଇ ଯାଉଥ୍୍‌ଲେ । କବିତା ଲେଖ୍ବେ କ'ଣ ? 

ଫାଇଲ୍‌ ଗାରେଇ ଗାରେଇ ନିଜେ ତ ଫାଇଲ୍‌ଟେ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ । 


ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଥ୍ଲି ବାବୁ କେମିତି 
ବଦଳି ଯାଉଛନ୍ତି, ମୋଠୁ ଦୂରେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । 
ପୂରୁଣା ଜାଗାକୁ ଫେରି ଆସୁଛନ୍ତି ଜାଣି ଭାରି ଖୁସି ଲାଗୁଛି 
ମୋର ସେ ଫୋନ୍‌, ପିଅନ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ 
ଦ୍ରକାର ନାହିଁ ମୋତେ ପିଅନ ନେଇ ଭଲ ଜାଗାରେ ରଖୁ, ମୋର ତଦାରଖ କରୁ । 
ବାବୁ ମୋତେ ଯେଉଁଠି ଡେରିବେ, ଯେମିତି ରଖ୍ବେ ମୋର ଖୁସି । 
୪୬/ଆମ ଦୃହିଁଙ୍କ କଥା 
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ଭାରି ଖୁସି ଲାଗୁଛି ଆଜି । 

ପୁଣି ଥରେ ବାବୁ ଆଉ ମୁଁ ଖୁସିରେ ବୁଲିବା 

ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ୍ବା ଟେଲିଫୋନ୍‌ ତାରରେ କେମିତି 
କଜଳପାତି ସବୁ ବସିଛନ୍ତି 

ଜଟା ଗଛ କେମିତି ପୁଣି ଥରେ କୂଆଁ ମେଲୁଛି । 
ପୁଣି ଥରେ ଜୀଅନ୍ତା ଫାଇଲ୍‌ ନୁହେଁ 

ମୋ' ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି ମୁଁ ଗଡ଼ି ଚାଲିବି 

ମୋର ଚାରିଆଡ଼େ କବିତା ବିଛାଡ଼ି ପଡ଼ୁଥ୍ବ 

ମୁଁ ନିଜେ କବିତାଟିଏ ପାଲଟି ଯାଉଥ୍‌ବି 

ରଙ୍ଗ ଛଡ଼ା କୈଜଟର ସାଇକେଲି କବିତା । 


ମୁଁ ତ ପୂରା ଡରି ଯାଇଥ୍‌ଲି । 


ଆଁ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା/୪୭ 
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ଆଁଚ ଵି ଆମେ ବୁଲ୍ଲଛେ ସିନା 
ବୁଲୁଛେ ଖାଲି ଘଡ଼ି ଜଣ୍ଟା ପରି 
ଗତି ଅଛି ପ୍ରାଣ ନାହିଁ । 


ସବୁ ବଦଳି ଯାଇଛି । 

ମୋ ଚିହ୍ନା ପୃଥ୍ବୀ ଘୁଞ୍ଯାଇଛି କେତେ ନା କେତେ 
ଆଖ୍‌ ପାଉନି, ଅଳକୂଳ ମିଳୁନି । 

ଆଜି ରାସ୍ତାରେ ଗଡ଼ିଲା ବେଳେ ମୋତେ ଲାଗେ 

ଏ ରାସ୍ତା ଖାଲି ଲମ୍ବି ଲମ୍ଭି ଯାଏ 

କେଉଁଠି ପହଞ୍ଚେନି । କେଉଁଠି ପହଞ୍ଚୁବାର ନ ଥାଏ । 
ଆଗ ପରି ବୀର ଦର୍ପରେ ମୁଁ ମାଡ଼ି ଯାଇ ପାରେନି 
ଛିନ୍‌କାନିଆ ଲାଗେ, ହତାଶିଆ ଲାଗେ 

ଘରକୁ ଫେରିଲେ ଯାଇ ପିଶ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ପଶେ । 


ମାଂ ଜୋଳ ପରି ଚିହ୍ନା ଘରଗୁଡ଼ିକ ଆଉ କାହିଁ ? 

ତାଙ୍କ ଜାଗାରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ବିକଟାଳ ଅସୁର କୋଠା ସବୁ । 
ଆଉ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ତଳେ ଯେମିତି 

ଖରାବେଳର ଛାଇ ପରି ଆମେ ଦୁହେଁ ଲେପ୍୍‌ଟି ଯାଉଛେ 

ମୁଁ ଆଉ ମୋ ବାବୁ । 


୪୮/ଆମ ଦୃହିଁଙ୍କ କଥା 
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କୋଳେଇ ନେଲା ପରି ସେଦିନର ରାସ୍ତା ଥୁଲା ମୋ' ରାସ୍ତା 
କେତେ ବହପରେ ମୁଁ ଗଢୁଥୂଲି । ଲାଗୁଥୁଲା ସମସ୍ତେ ବାବୁଙ୍କର 
ସାରା ବିଶ୍ବଟା ମୋର । ବାବରଙ୍କ ଗୀତର ଧାଡ଼ି ପରି 

ସମସ୍ତେ ଛନ୍ଦାଛହି । ନୀରବତାର ସୁରରେ ବନ୍ଧା । 

ଆଜି କିନ୍ଧ କେହି ଚିହୁ ନାହାନ୍ତି । ଦେଖୁଲେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି 
ମୁଁ ଆଉ ପକ୍ଷିରାଜ ନୁହେଁ; ତୁଛା ସାଇଜେଲ୍‌ଟେ । କାଙ୍ଗାଳିଆ । 
ମୋତେ ଚଢ଼ିଲେ କୂଆଡ଼େ ଲୋକର ଦର କମିଯାଏ 

କବିର ବି । ଜବିତାର ବି । ସତରେ କଂଣ ଏମିତି ହୁଏ ? 


କେଉଁଠି ପହଞ୍ଚୁ ନ ଥ୍ବା ଏ ରାସ୍ତାରେ 

ହାଡ଼ ଖଣ୍ତେ ପାଇଁ ଜଳି କରୁଥ୍‌ବା କୂକୃରଙ୍କ ପରି 
ଆଜାଶଙଝୁଣା ଏ କୋଠାଙ୍କ ମେଳରେ ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରେନି 
ଘଡ଼ି କଣ୍ଟା ପରି ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି ଖାଲି ବୁଲୁଥାଏ, ବୁଲୁଥାଏ । 
କିନ୍ତ ଘରେ ପହଞ୍୍‌ 

ଚିହ୍ନା ଝାଳୁଆ ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍ଦେଲେ 

ସବୁ ପାଇଯାଏ, ପାଇଯାଏ ସବୁ ଛୋଟର ଉଷୁମ ଉଦାରତା 
ଆଉ ହେଇଯାଏ ପୁଣି ଥରେ ସେଦିନର ପକ୍ଷିରାଜ । 


ଆମ ଦୂହିଁଙ୍କ କଥା/୪୯ 
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ଆଜ ବି ମନେ ଅଛି 
ଜଳଜଳ ଦିଶିଯାଉଛି ସେ ଦୃଶ୍ୟ । 


ପ୍ରଥମ କରି ବାବୁ ଆଉ ଗପସାଙ୍ଗ ବୁଲି ବାହାରିଥା' ନ୍ତି 

ନୂଆ ନୂଆ ମାଡ଼ି ପଡୁଥାଏ ନା କ'ଣ 

ଟିକେ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ସେମାନେ ଚାଲୁଥା'ନ୍ତି । ମିଛିମିଛିକା ପାଚେରିଟେ ହୋଇ 
ଦୁହିଁଙ୍କ ମଝିରେ ଗଡ଼ୁଥାଏ ମୁଁ । 


ସେମାନେ କଥା ହେଉ ନ ଥା'ନ୍ତି । ତଥାପି ଲାଗୁଥାଏ ଯେମିତି 
ଏତେ ଦିନ ଯାଏ ଯା” କହି ନ ଥୁଲେ, କହିପାରି ନ ଥଲେ, 
ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଚାଲି ଚାଲି ସବୁ କହି ଯାଉଛନ୍ତି । 


~ 


ମୁଁ ଆଉ ପାଚେରି ନୁହେଁ, ପୋଲଟେ ହୋଇଯାଇଛି 


ot 


ଦୁଇ ଦିଗ୍‌ବଳୟକୁ ଯୋଡ଼ୁଥ୍ବା ସାଇକେଲି ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁଟେ ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି । 


“ମନ ହେଉଛି ଆଉ ଫେରନ୍ତେନି । କେଉଁଠି ନ ଅଟକି ଏମିତି ଚାଲୁଥା'ନ୍ତେ 


ଚାଲି ଚାଲି ଚାଲିଯା”ନ୍ତେ ।” “କୁଆଡ଼େ” ? ଗପସାଙ୍ଗ ବାବୃଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ 
ବାବୁ ଚାହିଁଲେ ଗପସାଙ୍ଗଙ୍କୁ । ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ବି ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ “କୁଆଡ଼େ” ? 


ସେତେବେଳେ ଆକାଶ ତାରାରେ ଭି । 
ନଣର ଢେଉରେ ଢେଉରେ ତାରା, ଘାସରେ ଘାସରେ ତାରା 
ସେ ଦରହିଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ବି ତାରା । ପୁଣି 


୫୦ /ଆମ ଦ୍ରହିଙ୍କ କଥା 
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ମୋ” ହ୍ୟାଶ୍ତେଲ୍‌, ବେଲ୍‌ ସବୁଠି ତ ତାରା 
ତାରା ଖାଲି ତାରା । 


ଆକାଶେ ତାରା ତଳେ ତାରା ଜଜ ଜକ ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ 

ମୁଁ ନେଇଯିବି ତୁମକୁ ସେ କୁଆଡ଼େ' ଆଡ଼କୁ । 

ଦୃହିଙ୍କୁ ଧରି ଗଡ଼ିଯିବି ଏ ତାରାରୁ ସେ ତାରା, ଏ ସ୍ବପ୍ନର ସେ ସ୍ଵପ୍ନ । 
ଏ ନ ପହଞ୍ବାରୁ, ସେ ନ ପହଞ୍ବା । 

ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ନେଇଯିବି, ଖାଲି ନେଇଯାଉଥ୍‌ବି । 


ଆଜ୍ଚିବି ମନେଅଛି । 
ଜଳଜଳ ଦିଶ୍ଯାଉଛି । 


ଆମ ଦୂର୍ହିଙ୍କ କଥା/୫ ୧ 
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ଟିରିରେ ସେ ସାଇକେଲ୍‌ ସବୁକୁ ଦେଖ୍‌ 
ମୁଁ ତ ପୂରା ଥ” ମାରିଗଲି । 

ନିଜକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ପଚାରୁଥାଏ 

ମୁଁ ନିଜେ ସାଇକେଲ୍‌ ତ । 


ଏମିତି ଢଙ୍ଗଚାଙ୍ଗ, ବେଶଭୂଷା ଦେଖ୍‌ ତ ନ ଥୁଲି 

କାହା ଚକ ଗୋଦର ପରି ମୋଟାତ କୌପୀନ ମାରିଲା ପରି 
କାହାର ଚାଖଣ୍ଡେ ମଡ଼ୂଗାର୍ଡ଼ । ବ୍ରେକ୍‌ ଜାଗାରେ ପୁଣି କେଉଁଠି 
ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ବଳଦ ପଘା ତାର । କମ୍‌ ସୁକୂମାରୀ ନୃହନ୍ତି 
ବେଶୀ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ରଙ୍ଗ ଫିକା ପଡ଼ିଯାଏ 
ଶିରୀଷ ଫୁଲିଆ ସେମାନେ ଶିଶିରରେ ହିଁ ସଢ଼ି ଯାଆନ୍ତି । 


ଚହଟ ଚିକ୍କଣ ରୂପଟି ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଆଉ କଣ ଅଛି କି ? 
ବୋଝତ ବହି ପାରିବେନି । ଚିକ୍କଣ ରାସ୍ତା ଛଡ଼ା ତ ଗଡ଼ି ପାରିବେନି 
ଖରା ସହିବେନି, ବର୍ଷା ସହିବେନି । ଆଉ କରିବେ କ'ଣ ଯେ ! 
ଟିଭିରେ କ'ଣ ନା ଚାଲିଲା ବେଳକୁ ରାସ୍ତାରେ ନିଆଁ ଜଳି ଉଠୁଛି । 
ଯେତିକି ଆଜ୍‌ଗୁବି କଥା । 

ମୋ' ପରି ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଗଡ଼ନ୍ତେ କି 

କରଦାନି ଜଣାପଡ଼ନ୍ତା । 


୫ ୨ /ଆମ ଦୃହିଙ୍କ କଥା 
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ନିଜକୁ ଚାହିଁଲି । ଦେହ ସାରା କେତେ କେତେ ମରାମତି ଦାଗ 
ତଥାପି ଚକରେ ରାସ୍ତାର ଡାକ, ଦିଗ୍ବଳୟକୁ ଛୁଇଁବାର ବହପ । 
ମାର୍‌ ଗୁଲି ସେ ଦି” ଦିନିଆ ଚହଟ ଚିକ୍କଣ ରୂପର ଛଇକୁ 

ପ୍ରତି ନଟ୍‌ ବୋଲ୍ୁରେ ତ ମୋର ଗଡ଼ିବାର ରଙ୍ଗ | 

ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଭାଟିଯିବା ଯାଏ ବାବରଙ୍କ ଧୋକା ନ ଦେବାର 

ଅସଲି ସାଇକେଲ୍ପଣିଆ । 


ବାବୁ କେମିତି ଗୋଟେ ମୁଡ଼ୂରେ ଥ୍ଲେ 
ଜୂଟିଗଲେ ଆସି ମୁଡ଼୍‌ ମେଜାଜୀ ବନ୍ଧୁ 
ହୋଇଗଲା ସୂନାରେ ସୂହାଗା । ଜମିଗଲା ଗପ । 


ଏଇ ବନ୍ଧୁଟି । ପତଳା ନହକା । ଚିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ଚନ୍ଦା 
ଫିନ୍‌ ଫିନ୍‌ ଧୋତି ଆଉ ପଞ୍ଜାବି ସାଥ୍‌ରେ 

ଚିଜ୍‌ ଚିଜ୍‌ ଜଳା ଚପଲ୍‌ । ମଣ୍ଡ ମଡ଼ମଡ଼ ଇସ୍ତି ଯେ 
ଭାଙ୍ଗରେ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ବି ମୂନିଆ କରି ହେବ । 
ପକେଟରେ ପାନବଟା, ପାଟିରେ ପାନ ଆଉ ଗପ 
ଗପ ଆଉ ପାନ !। 


ବାବୁ କିନ୍ତୁ ପାନ ଖାଇବେନି । 
ତାଙ୍କର ତ ଖାଲି ସବୁବେଳେ ଚା' 
ଏଆଡ଼େ କହି ହେଉଥ୍‌ବେ କ'ଣ ନା 
ଓଡ଼ିଆ ସଂସ୍କୃତି । କଲ୍‌ଚର୍‌ । 
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ଗପ ଜମି ଆସୁଥ୍ଲା । ହଠାତ୍‌ କରେଣ୍ଟ୍‌ ବନ୍ଦ ଫେନ୍‌ ବନ୍ଦ । 
ଗୁଳ୍ପଗୁଳିରେ ସମସ୍ତେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ । ଘାସରେ କାକର ବୁନ୍ଦା ପରି 

ବ୍ଧଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଝାଳ ଜକେଇ ଆସିଲା । ଗୁଳୁଗୁଳି ନାଶକ 

ପାନଟିଏ ପାଟି ଭିତରକୁ କ୍ଷେପିଗଲା ଆପେ ଆପେ । ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 
ବାବୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଏକି ଗରମ ମ ! ଗରମ ହୁଏ ସମ୍ବଲପୁରରେ । 
ଛ” ବର୍ଷ ସେଠି ସେ କାଟିଛନ୍ତି । ଏ ଗରମ ତାଙ୍କୁ ତ ଚନ୍ଦନ !' 

ବାବୁ ଗପି ଚାଲିଥ୍ଲେ - ‘ସକାଳ ଅଫିସ୍‌ରୁ ସେ ଫେରୁଥା'ଛି । 

ମେଂ ମାସ, ଦିନ ଦୃଇଟା । ଚାରିଆଡ଼େ ନିଆଁ । ନିଆଁ ଉପରେ 
ଭକ୍ତମାନେ ଧାଇଁଲା ପରି ମୁଁ ଗଡ଼ୁଥାଏଁ ତାତିଲା ପିଚ୍‌ ରାସ୍ତା ଉପରେ । 
ହଠାତ୍‌ ବାବୁ ଅଟଜିଲେ ଲସି ଦୋଜାନ ଆଗରେ । ଡେରା ହେଲି ମୁଁ । 
ଏକ ନିଶ୍ପାସରେ ବାବୁ ପିଇଗଲେ ଗିଲାସେ ଲସି । 

ତା'ପରେ ବରଫ ପାଣିରେ ସଡ଼ସଡ଼୍‌ ରୁମାଲ୍‌ଟାକୁ ଯେମିତି 

ମୋ' ହ୍ୟାଶ୍ତେଲ୍‌ରେ ଘଷି ଦେଇଛନ୍ତି ପେଟ୍ରୋଲ୍‌ ଭିଜା କନା ପରି 

ହୁ ଜିନା ସେଟା ଜଳିଗଲା । ତରତରରେ ବାବୁ ତାକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଲେ 
ଖୋଜିଲା ବେଳକୁ ପକେଟ୍‌ରେ ରଖ୍ଥ୍ବା ଭଲି ପିଆଢଟା ନାହିଁ । ପୂରା ଗ୍ୟାସ୍‌ ! 
ଖାଲି ଯା” ନାକରେ ବାଢୂଛି ଟିକେ ପିଆଜ ବାସ୍କା । 


ବାବୁ କହୁଥ୍ଲେ ‘ତାକୁ ଯେ କହିବ ଖରା !' 
ବାବୃଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ ପାନଟିଏ ପାଟିରେ ଭରିଲେ । 
କପାଳରେ ହାତ ମାରିଲେନି କାଳେ ଜଳିଯିବ 


ପିଣ୍ଡା ତଳେ ମୁଁ । ସେତେବେଳକୁ ଫେନ୍‌ ଆସିଯାଇଥୁଲା । 
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ବାବୁ ଅଟକଜିଲେ ରସଗୋଲା ପାଇଁ । 


ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ଦୁଇଟି ରସଗୋଲା ଧରି ଜଣେ ବସିଥ୍‌ଲେ 

ବାବୁ ଯେମିତି ପଚାରି ଦେଇଛନ୍ତି କେମିତି ହୋଇଛି 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲେ ¬ 

“କହନ୍ନି ଆଜ୍ଞା, ଖାଲି ନାଁକୁ ରସଗୋଲା । 

ପ୍ରକୃତରେ ରବର ଗୋଲା, ସୁଜି ଗୋଲା 

ଦାନ୍ତରେ ଟାଣି ଦେଲେ ରବର ପରି ସରସି ଯାଉଛି 

ଆଉ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଠକ୍ଠକ୍‌ ଦାନ୍ତରେ ବାଜୁଛି । 

ଖାଲି ରବର, ରବର ଆଉ ରବର । 

ମାଂ ରାଣ, ବାପ ରାଣ ଢେଙ୍ିଂ ଗିଳିଲା ପରି 

ଖାଲି ରବରରେ ପେଟ ଭରିବା କଥା ।”? ସେ କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲେ — 

ଆମ ସହରର ସେ ରସଗୋଲାକୁ କହିବ ଯେ ପ୍ରକୃତ ରସଗୋଲା । 

କି ଆକାର, ଜି ସ୍ଵାଦ । 

ଖାଲି ରସ ଠସ୍‌ ଠସ୍‌ । ପାଟିରେ ପକାଇ ଦେଲେ ନିଜେ ମିଳେଇ ଯାଏ, 
ଖାଇବାବାଲାକୁ ମିଳାଇ ଦିଏ । 

ନେଇଯାଏ ରସ ଜଗତକୁ । ସ୍ଵପ୍ମର ରସ, ରସର ସ୍ବପ୍ନକୁ । 

ଧନ୍ୟ କହିବ ସେ କାରିଗରକୁ ଯିଏ ରସ ଆଉ ଛେନାର ତାରକସୀ ଗଢ଼େ । 
ଆଜ୍ଞା ଭାରି ଇଛା ହେଲା ଦେଖ୍୍‌ବାକୁ କେମିତି ହେଉଛି ସେ ରସଗୋଲା । 
କିଏ ସେ ବିନ୍ଧାଣି ତାକୁ ଏତେ ଯତ୍ନରେ ଗଢ଼ିଛି 


ଜିନ୍ଧୁ ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ କାରିଗର କାହିଁ ? ମେସିନ୍‌ ଆଞ୍ଞା, କମ୍ପ୍ୟୁଟର । 
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ମେସିନ୍‌ର ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ଚିନି ଆଉ ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ଛେନା ଭରି ଦିଆହେଉଛି 
ବାସ୍‌, ଅନ୍ୟ ବାଟେ ଠକାଠକ୍‌, ଠକାଠକ୍‌ ରସଗୋଲା ବାହାରି ଆସୁଛି ।”? 


ବାବୁ ରସଗୋଲା ଧରି ଶୁଣୁଥା'ନ୍ତି । କହିଲେ ସତକଥା ! 
ଏତେ ଦୂର ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

ଆପଣ ଜ'ଣ ଆମ ଏଠିକାର ରସାବଳି କଥା ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି ? 
ତା କଥା ନିଆରା 

ଆନନ୍ଦର କ୍ଷୀରସାଗରରେ ଉଦୁଟୁବ୍ର କରାଇ ଦିଏ 

ଆଉ ନେଇଯାଏ ଏକ ମଧୁର ଶୂନ୍ୟତା ଆଡ଼କୁ । ଆଉ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ସାରା ଭାରତରେ ତାର ଏତେ ନାଁ ଡାକ । ଏତେ ଡିମାଣ୍ଡ । 
ଜିଏ ଏତେ ହାତରେ କରିବ ? କିଏ ବା ପାରିବ ? 

ସେଠିବି ସେଇ ମେସିନ୍‌ । ଟିକେ ବଡ଼ଧରଣର । 

ଗୋଟେ ଦିଗରେ ବୋଝେ ବୋଝେ ଆଖୁ ଭରି ଦିଆ ହେଉଛି 
ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଦୁଧ୍‌ଆଳୀ ଗାର 

ବାସ୍‌ ବାହାରି ପଡ଼ୁଛି ଠକାଠକ୍‌ ଠକାଠକ୍‌ ରସାବଳି । 


ଏତିକି କହି ବାବୁ ରସଗୋଲାଟିଏ ପାଟିରେ ଭରିଲେ 

ମୁଁ ଖାଲି ହସୁଥାଏ । ଭାବୁଥାଏ ସେଇ ମେସିନ୍‌ଟିର କଥା 
ଠକାଠକ୍‌ ରସାବଳି ଆଉ ରସଗୋଲା କଥା 

ଭାବୁଥାଏ ଏମିତି ମେସିନ୍‌ଟେ ହୁଅନ୍ତା କି 

ଠକାଠକ୍‌ ବାହାରି ପଡ଼ୁଥା' ଛତା ମିଠା ମିଠା ଗୁଲିସବୁ 


ଏଇ ମେସିନ୍‌ ଜୀବନକୁ ଘଡ଼ିକ ପାଇଁ ବେମେସିନ୍‌ କରି ଦେବାକୁ । 
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ବାବୁ ଆଉ ଶିକାର 
ମୁଁ ତ ଟେରା ହୋଇଗଲି । 


ବାବୁ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆଗରେ ହାଙ୍କି ଯାଉଥୁଲେ । 

ସେଦିନ ଶିକାର କରିବାରେ ଥଲା ଅଲଗା ମିଳାଜ୍‌ । ସେତେବେଳେ ଥୁଲା 
ଅଲଗା ବଣ, ବଣରେ ଅଲଗା ବାଘ ଭାଲୁ, 

ଦେହରେ ଅଲଗା ବଳ ଆଉ ସାହସ । 

ବାବୁ କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲେ । ଅନେକ ବାଘ ଶିକାର କରିଛନ୍ତି ସେ ଜୀବନରେ 

ଜିନ୍ଧ କେବେ ବାଘ ଖୁନ୍‌ କରି ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଡଙ୍ଗ ଅଲଗା । 

ଡରୁଆଙ୍କ ପରି ଗଛରେ ମଞ୍ଚା ବାନ୍ଧି ତଳେ ଛେଳି, ମେଣ୍ଟା ଥୋପ ରଖ୍‌ 
ଖାଉଥ୍ବା ବେଳେ ଲୁଚି ଲୁଚି ସେ ଗୁଳି କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ବାଘକୁ ସେ ଖୋଜି ଖୋଜି ଯା'ନ୍ତି । ତାକୁ ଡାକନ୍ତି । ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ଉଠାନ୍ତି । 
ଶିକାର ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମାରିବା ନୁହେଁ । ଗୋଟେ ଆହାନ । ଗୋଟେ ମରଦପଣିଆ 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ମଞ୍ଚାରୁ ନୁହେଁ, ଭୂଇଁ ଉପରେ ସାମ୍ପାସାମ୍ପି ଠିଆ ହୋଇ ଗୁଳି କରନ୍ତି 
କାହିଁ ତାଙ୍କର ତ ମନେପଡ଼ୁନି ଗୋଟେ ବାଘ ଉପରକୁ କେବେ 

ଦୁଇଥର ଗୁଳି ମାରିବା କଥା । 


ଚା” ଆସି ଯାଇଥଲା । ଚୂମୁକେ ମାରି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ସେମିତି ଖୋଜି ଖୋଜି ଯାଇ ଦିନେ ବାବୁ ପହଞ୍ଚଲେ ମହାବଳ ପାଖରେ । 
ହରିଣଟିଏ ମାରି ଆରାମରେ ଶୋଇଛି । 

ତା' ପାଦ ତଳେ ଲୋଟି ପଡ଼ିଛି ସାରା ବନାନୀ । 
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ପହଡ଼ରେ ଅଛନି ବଣର ରଜା । 

ଫୁଲ ଉପରେ ମହୁମାଛିଟେ ବି ଡରରେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଉନି 

ଜାଳେ ପହଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଯିବ । ଫୁଟୁକି ମାରି ବାବ୍ର ଯେମିତି ଡାଜିଛନ୍ତି 
ବିରଭ୍ଧିରେ ସେ ଗର୍ଚିଉଠିଲା । ଗର୍ଚିଉଠିଲା ବାବରଙ୍କ ହିତ୍ମତ ଦେଖ୍‌, ପାଗଳାମି ଦେଖ୍‌ 
ସେ ଗର୍ଜନରେ ଗଛରୁ ଉଇ ମାଟି ଝଡ଼ିଗଲା । 

ପକ୍ଷୀ ସବୁ ଉଡ଼ିଗଲେ । ତିନି ପୁର ଥରିଗଲା । 

ହାଇଟିଏ ମାରି ବାଘ ମାଡ଼ିଆସିଲା ଝଡ଼ ପରି, ମରଣ ପରି 

ବାବୃବି ରେଡ଼ି ହୋଇ ଠିଆ । କିନ୍ଧ ଏ କ'ଣ ? ଖାଲି ବନ୍ଧୁକ । 
ଘରେ ରହିଯାଇଛି ଗୁଳି । 

ବାଘ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ଅନ୍ଧାର ଘୋଟି ଆସୁଛି । 
ପକେଟ୍‌ ଅଣ୍ଡାଳିଲେ । ପକେଟରେ ଦୁଇଟି ବାଡ଼ି ଲେମ୍ବୂ । 

ଜିଛି ଉପାୟ ନ ଦେଖ୍‌ ଗୋଟିଏ ଲେମ୍ବୁ ବାବୁ ଛାଟିଦେଲେ ବାଘର ଆଁ ଭିତରକୁ 
ରାଗରେ କାମୁଡ଼ି ଦିଅନ୍ତେ ତା ଖଟାରେ ଫାଳେ ଦାନ୍ତପାଟି ବାଘର ପଡ଼ିଗଲା 
ଡବଲ୍‌ ରାଗରେ ପୁଣି ମାଡ଼ିଆସିଲା ସେ । ଏଥର ଦିତୀୟ ଲେମ୍ବ୍‌ । 
ପୂରା ଦାନ୍ତପାଟି ବାଘର ପଡ଼ିଗଲା । ବାଘ ଆଉ କରେ କ'ଣ ? 
ବାବୁ ତାର ଗୋଟିଏ କାନକୁ ଧରି ଟାଣିଟାଣି ନେଇ ଆସିଲେ 

ନିରୀହ ଛୁଆଟି ପରି ବିଚରା ବିକଳରେ ଚାଲିଥାଏ ।”? 

ତା' ପରେ ? ବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ । 

ତା'ପରେ ଆଉ କ'ଣ ? ଗୋଟେ ହାତରେ ଖାଲି ବନ୍ଧୁକଟା 

ଆର ହାତରେ ବାଘର ଗୋଟିଏ କାନକୁ ଧରି ମୁଁ ଚାଲିଛି 

ଲାଞ୍ଜ ଜାକି କୁଇଁ ଜୁଇଁ ହୋଇ ଚାଲିଛି ବିଚରା ମହାବଳ । 


ବାବୁ ଆଉ ଶିକାର । ମୁଁ ତ ଟେରା ହୋଇଗଲି । 
୫୮ /ଆମ ଦୃହିଁଙ୍କ କଥା 
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ଭିଦ୍ରକ ଘଟଣା 


ଆମେ ଦୁହେଁ ଫେରୁଥାଉଁ । 

ଛନ୍‌ ଛନ୍‌ ଦେବଦାରୁ ଡାଳରେ ଅସଂଖ୍ଯ ଚଢ଼େଇ 

ସେମାନଙ୍କ କିଚିରି ମିଚିରି । 

ଖ୍ସିରେ ବାବୁ ପେଡାଲ୍‌ ମାରୁଥା' ନି । ମୁଁ ଗଡ଼ୁଥାଏ ସାଇକେଲୀ ଛନ୍ଦରେ । 
ହଠାତ୍‌ ପଛ ଚକ ଭାରୀ ଲାଗିଲା । ପଥର ଖଣ୍ଡେ କିଏ ଲଦି ଦେଲା ଯେମିତି 
ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । ଗଡ଼ିବାର ଛନ୍ଦ ଭାଙ୍ଗି ଯାଉଥାଏ 

ଜ'ଣ ହେଲା ଦେଖ୍ବାକୁ ଗଲା ବେଳକୁ 


ବାବୁଙ୍କ ଅଜଲ୍‌ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ । 


କଳାମୁହାଁ ବିରାଟ ମାଙ୍କଡ଼ଟେ ଜ୍ୟାରିଅର୍‌ରେ ଆରାମରେ ବସିଛି । 
ଲାଞ୍ଜ ଟେକି ଦେଇଛି । ସିଟ୍‌କୁ ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଛି 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ହାତ ବାବରଙ୍କ କାନ୍ଧ ଉପରେ । 

ପଛକୁ ଚାହିଁଲେ ଗିଜିଡ଼ି ଦେଉଛି । 

ଜଳା କଟକଟ ମୁହଁରେ ଧଳା ଦାନ୍ତର ସ୍ମେ ଭୟଙ୍କର ଶୋଭା 
ଚେତା ହରି ନେଉଛି । 

ବାବୁ କିଛି ଠିଜ୍‌ କରି ପାରିଲେନି । ତାଙ୍କ ହାଲୁକ ଶୁଖ୍ଗଲା । 
ଏକମୁହାଁ ସେ ଖାଲି ପେଡ଼ାଲ୍‌ ମାରି ଚାଲିଲେ 

ଅଜାଣତରେ ଘଣ୍ଟି ବଢାଇ ଚାଲିଲେ । 


ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ ଅଖଣ୍ଡ ଘଣ୍ଟି ଯଜ୍ଞ । 
ଆମ ଦୂହିଁଙ୍କ କଥା/୫ ୯ 
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ଘଣ୍ଟି ଅଛିଣ୍ଡା ବାଜୃଥାଏ । ଆମେ ଗଢ଼ୁଥାଉଁ । ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ପଛକୁ ଚାହିଁଦେଲେ 
ପବନ ପୂତ ଗିଜିଡ଼ି ଦେଉଥା'ନ୍ତି । ସେ ଗିଳିଡ଼ି ଦେଲେ ବାବୁଙ୍କୁ ଦିଶିଯାଉଥାଏ 
ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ରାମ, ଲକ୍ଷ୍ମଣ, ସୀତା ପୁଣି ବାଳି, ସୁଗ୍ରୀବ ଆଉ ଜନ୍ବବାନ । 
ବାବୁ ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ପେଡାଲ୍‌ ମାରନ୍ତି । ଘଣ୍ଟି ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ଜୋର୍‌ରେ ବାଜେ 
ହନୁମାନ ସିନା ପାହାଡ଼ ବୋହିଥ୍ଲା, ବାଳୁଆ ପାହାଡ଼ ସେ କଳାମୁହାଁକୁ 
କ୍ୟାରିଅର୍‌ରେ ଧରି ମୁଁ ଗଡ଼ୁଥାଏ, କପିଧୃଢ ନୁହେଁ, କପି କ୍ୟାରିଅର୍‌ ସାଇକେଲ୍‌ 
ପଛରେ ଭୋଜି ଭୋଜି ଧାଇଁଥା'ନ୍ତି ସବୁ କୂଜୁର । 

ମୁଁ ଗତୁଥାଏଁ । ଘଣ୍ଟି ବାଜୁଥାଏ । ପେଡାଲ୍‌ ମାରି ଚାଲିଥାନ୍ତି ବାବୁ । 

ସେ ବସିଥାଏ ବେଧଡ଼ଜ ଆରାମରେ । 

ଆମେ ଆମ ଘର ପାରି ହୋଇଗଲୁ । ସାହି ସରିଗଲା 

ପିଚ୍‌ ରାସ୍ତା ବି ସରିଗଲା 

ଖାଲି ସରିଲାନି ଯା' ଆମ ଗଡ଼ିବା । ଘଣ୍ଟି ବାଜିବା । 


ବାବୁ ଝାଳ ଲାଳ ଆଣ୍ଡରଏ । ତାଙ୍କର ହୋସ୍‌ ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ମୋ” ଚେନ୍‌ ଖସିଗଲା 
ଜିଛି ବାଟ ଗଡ଼ି ବାଲିରେ ପଶିଗଲା ମୋ” ଚକ । ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲେ ବାବର । 
କେହି ପ୍ରଛକୂ ଚାହୁଁ ନ ଥୂଲୁ । ସାହସ ବାନ୍ଧି ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ 

ମାଙ୍ଗଡ଼ ଫାଙ୍କଡ଼ କେହି ନାହିଁ । 

ପବନ ପୁଅ ଯେମିତି ଆସିଥ୍ଲା 

ସେମିତି କେତେବେଳେ ଚାଲିଯାଇଛି । 


* ୬୦/ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା 
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ବାବୁ ମୋତେ ଚାହିଁଲେ । ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଗଲେ ଘଡ଼ିଏ । 
ତା'ପରେ ହସ । ଖାଲି ପ୍ରାଣଖୋଲା ଉଶ୍ମାସ ହସ । 


oo ~~ 


ମୁଁ ବି ନ ହସି ରହି ପାରିଲିନି । 


ଭଦ୍ରକ୍‌ ଘଟଣା । 


~~ eo =~ 


ଝିପିଝିପି ବର୍ଷା ପରେ ଫେରୁଥାଉଁ । 

ଗେରୁଆ ଖରା ପଡ଼ିଥାଏ ଶୁଆପକ୍ଷିଆ ଧାନକ୍ଷେତରେ 
ଭିଜା ମାଟିର ମହକ ମନ ଭରି ଦେଉଥାଏ 

ଭସା ମେଘ ସହ ଭାସି ଯାଉଥା'ନ୍ତି ମାଳେ ମାଳେ ବଗ 
ବାସ୍‌, ମୁଁ ଗଡ଼ୁଥାଏଁ, ଗଡ଼ିବାର ମଳା ଆସି ଯାଇଥାଏ । 


ବାବୁ ଅଟକି ଗଲେ । ଗଡ଼ିବା ମୁଡ଼୍‌ଟା ଭାିଂଗଲା 

ସେଠି କିଛି ନ ଥଲା | ଆଖ୍‌ ପାଇବା ଯାଏ ଖାଲି ବିଲ ଆଉ ଆକାଶ । 

ମୋର ତ ସାମ୍ପାକୁ ଚାହିଁବା ଅବା ତଳକୁ ଚାହିଁ ଗାତଟେ, ହିଡ଼ଟେ ଦେଖ୍ବା ଅଭ୍ୟାସ 
ଉପରକୁ ଚାହୁଁଚି କେଉଁଠି ? ସେଦିନ ବାବୁଙ୍କ ସହ ଯେମିତି ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଇଚି 
ଚମଜି ପଡ଼ିଲି । ଆଖ୍‌ରେ ଭରିଗଲା ସାରା ସଂସାରର ବିସ୍କୟ । 

ଆକାଶର ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ଆରମୁଣ୍ଡ ଯାଏ ଲମ୍ବି ଯାଇଛି ରଙ୍ଗର ଧନୁଟିଏ 
ଲାଗୁଛି ଯେମିତି ସାତ ଲେନ୍‌ର ଗୋଟେ ରଙ୍ଗିନ ଆକାଶୀ ରାଜପଥ । 
ଭାବୁଥାଏ କେମିତି ଲାଗନ୍ତା ଏହା ଉପରେ ଥରେ ଗଡ଼ିଲେ 

ବାବୁଙ୍କୁ ପେଡାଲ୍‌ କରିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତାନ୍ତି । ମୁଁ ଖାଲି ଉଡ଼ିଲା ପରି ଗଡ଼ନ୍ତି ଆପେ ଆପେ 


ଆମ ଦୁହିଙ୍କ କଥା/ ୬୧ 
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ଉପରେ ସେ ରଙ୍ଗଧନୁ ସେମିତି ଜଳୁଥାଏ । 

ମନ ଶୁଆପକ୍ଷିଆ ଧରୁଥାଏ । ଦେହରେ ଖେଳୁଥାଏ ଧାନକ୍ଷେତର ଢେଉ 
ଲାଗୁଥାଏ ରୁନ୍ଧା ଜୋଠରି ଭିତରୁ ମୁଁ ବାହାରି ଆସିଛି ପଦାକୁ, ପବନକୁ । 
ସବୁ ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ, ସମସ୍ତେ ଭଲ ଲାଗୁଥା'ନ୍ତି । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ ଯୋଡ଼ି ହେବାକୁ ମନ ହେଉଥାଏ, ଏମିତିକି 

ସେ ସ୍କଟର୍‌ଟାକୁ ବି ଭଲ ଲାଗିଲା, ଭଲ ଲାଗିଲେ ସବୁ ଅଡ଼ିନାରୀ ସାଇକେଲ୍‌ 
ଇଛ୍ନା ହେଉଥାଏ ତାଙ୍କ ସହ ମିଶନ୍ତି, ଗଡ଼ନ୍ି 

ଏଇ ବଗମାନଙ୍କ ପରି ମାଳ ମାଳ ହୋଇ ଉଡ଼ି ବୁଲନ୍ତି । 


ଏ 


ମୋତେ ଲାଗିଲା ମୁଁ କେମିତି ବଦଳି ଯାଉଛି 

ଧୀରେ ଧୀରେ ହୋଇଯାଉଛି ଲୁହା ଆଉ ରବରର ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁଟେ 

ହିଡ଼, ବାଡ଼ ଆଉ ପାଚେରି ରୁନ୍ଧା ଏଇ ମାଟିର ଆଜାଶରେ 

ମୁଁ ଯୋଡ଼ି ଦେଉଛି ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ ମୋତେ । 
ଯୋଡ଼ି ଦେଉଛି ଚିହ୍ନା ଆକାଶ ସହ ଆକାଶ ସେପାରି ଅଟିହ୍ଵା ଆକାଶମାନଙ୍କୁ 


ଚିହ୍ନା ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚିହ୍ନା ତାରାଙ୍କ ସହ ଅଚିହ୍ନା କେତେ କେତେ ସୃର୍ଯ୍ୟ ଆଉ 
କେତେ କେତେ ତାରାଙ୍କୁ ପୁଣି ଯୋଡ଼ି ଦେଉଛି ମୋ” ସହ ମୋ” ନୂଆ 
ଅଚିହ୍ନା ମୁଁ କୁ । 


ଭାରି ମନ ହୁଏ ଟିଜେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି । 
କ'ଣ ଦେଖନ୍ତି, କେମିତି ଦେଖନ୍ତି କିଛି ଜାଣେନି 
ତଥାପି ମନ ହୁଏ ଟିକେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି । 
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ରାସ୍ତାରେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ମୁଁ ତ କେତେ ଜିନିଷ ଦେଖେ ! ନୂଆ ପୁରୁଣା । 
ଦେଖେ କେତେ ଭେକ, କେତେ ଦୁଃଖ, କେତେ ମୁଖା, କେତେ ଧୋକା 
କେତେ କେତେ ହାଉଯାଉ ଭିଡ଼, ତା ଭିତରେ ପୂଣି କେତେ ଏକ୍ଲାପଣିଆ | 
ଏମିତି କେତେ କେତେ କଥା । ସ୍ବପ୍ନରେ ଅଧ୍କ ଆଉ କ'ଣ ଥ୍ବ କି ? 


ଶୋଇଲେ କୁଆଡ଼େ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି । 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଲେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗ, ନିଦ ଭାଲେ ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗ 

ଆଉ ଲୋକ ଖୋଜ଼ିବୁଲେ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥ୍‌ବା ନିଦ 

ଆଉ ହଜି ଯାଇଥ୍‌ବା ସ୍ବପ୍ନ । 

ଜିନ୍ତୁ ସ୍ପପ୍ନ କେବେ ସତ ହୁଏନି ଅବା ସତ ବି କେବେ ହାତକୁ ଆସେନି 
ଲୋକଟିର ଖୋଜିବା ସରେନି, ଧାଇଁବା ସରେନି । 


ତ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁନି । ଜାକୁ ଖୋଢୂଛି ତେବେ ? କାହିଁକି ଧାଇଁଚି ? 
ତ ଦୁଇଚକିଆ ସାଇକେଲି ସନଟେ । ଚାରିଆଡ଼େ ମୋର ଖାଲି ନୁଖୁରା ସତ 
ଏଇ ସତର ଶୁଖା ଖଡ଼ଖଡ଼ ଶୁଣି 


ମୁଁ 
ମଁ 


ଏମିତି ଖଡ଼ଖଡ଼ିଆ ନିଦଟେ ମାରିବି ଯେ 
ସ୍ଵପ୍ନ ନା ତା' ବୋପା ବି ସେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ପାରିବନି । 


ଭାରି ମନ ହୁଏ ସ୍ଵପ୍ନଟେ ଦେଖନ୍ତି । 
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ଘୌୋ ଘୋ ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି 
ନିରୋଳା ନାଲି ସଡ଼କରେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି 
ଆମେ କ'ଣ ଖୋର୍ଜ୍ଧ, କା'କୁ ଖୋଜୁ ? 


ମୋତେ ନ ଚଢ଼ି ଗଡ଼େଇ ଗଡ଼େଇ ଚାଲିଲେ 
ଲାଗେ ଯେମିତି ବାବୁଙ୍କ ସହ ଗପ କରି ଚାଲିଛି 
ଧାନ କ୍ଷେତ, ବଗ ଆଉ କାଶତସଶ୍ଡୀକୁ ଧରି 
ଅତୀତକୁ ଫେରିଯାଉଛି । 

ଗପସାଙ୍ଗ ଧରିଛନ୍ତି ଗୋଛେ କାଶତଷ୍ଡୀ 
ଶଙ୍ଖଚିଲ ଦେଖାଇ ବାବ୍ର କହୁଛନ୍ତି 

‘ହେଇ ଆଜି ଭାରି ଶୁଭ ।” 

ଆମେ ଶଙ୍ଖଚିଲ ଦେଖୁ 

ମନ ଖରା ଝଲମଲ ହୋଇ ଉଠେ । 


ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଏମିତି ଶଙ୍ଖଚିଲ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି 

ଶୁଭଦିନର ଆଶା ମନ ମହକାଇ ଦେଇଛି 

ମୋ' ହ୍ୟାଣ୍ରେଲ୍‌ ଆଉ ବେଲ୍‌ ଦେହରେ ଶଙ୍ଖ ଚିଲର ଛାଇ 
ଶଳ୍ଖଚିଲର ଛାଇ ବାବୁ ଆଉ ଗପସାଙ୍ଗଙ୍କ ଆଖୁରେ । 


ଆଜି ବି ଆମେ ଉପରକୁ ଚାହୁଁ । 
ଖାଁ ଖାଁ ଆକାଶରେ ଶଙ୍ଖଚିଲ ଦିଶେନା ଶୁଭଦିନର ଭରସା ଦେବାକୁ 
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ତା” ବିନା ସବୁ ଭିନେ ଲାଗେ । ଆଜାଶ ଆକାଶ ହୋଇ ରହେନି 
ପୃଥ୍ବୀ ଆଉ ହୁଏନି ପୃଥ୍ବୀ । 

ସବୁ ଫୁଲ, ସବୁ ଚଢ଼େଇ କଲବଲ ଚାହିଁରହନ୍ତି ନିଜକୁ 

ବିଷ ନୀଳ ଖାଁ ଖା ଆକାଶକୁ । 

ମୁଁ ବାବୁଙ୍କୁ ଚାହେଁ, ବାବୁ ଟାହାନ୍ତି ମୋତେ 

ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁଥାଏ ହଜି ଯାଇଥ୍‌ବା ଶୁଭ ଶଙ୍ଖଚିଲ । 


ତଥାପି ତାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ଗଡ଼ୁଥାଉଁ 
ଜାଳେ କେଉଁଠୁ ଉଡ଼ି ଆସିବ ଶଙ୍ଖଚଟିଲ 
ଆକାଶ ପୃଥ୍ବୀ ଝଲସି ଉଠିବ 

ଝଲସି ଉଠିବ ଦେହ ଆଉ ମନ । 


ଆମେ ଗଡ଼ୁଥାଉଁ । ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଖୋଜୂଥାଉଁ ଖୋଜିବାକୁ/ ନ ପାଇବାକୁ । 


ଆମ ଦୂହିଁଙ୍କ କଥା/ ୬୫ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ପଡ଼ିଶା ଘରର କଉତୂଜିଆ ଛେଳିଛୁଆଟି 
ତା” ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ଚଗଲାମିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥୂଲା 
ବାନ୍ଧି ଦେଇଥ୍ଲା ଖରା ଝଲମଲ ଅଶିଣ ସକାଳକୁ ବି । 


ମୋତେ ଧରି ବାବୁ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଲେ 
କେଉଁଠି ଥାଏ ମୈ ମୈ କରି ଧାଇଁଆସେ 
ଆଉ ସେ ଚାରିଗୋଡ଼ିଆ ବୃବ୍ରକୁ ଧରି 
ପଡ଼ିଆରେ ଘେରେ ନ ବୁଲିଲେ ନ ଛାଡ଼େ 
ବାବଙ୍ଗ ମନ ମାନେନି, ମୋ” ମନବି । 


ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବର୍ଷେ ପୂରିଗଲା । ଏବେ ଆମ ବୁବୁ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳେ । 
ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଆଗ ପରି ମୈ ମୈ କରି ଧାଇଁଆସେ 

ବାବୁଙ୍କ ଦେହରେ ଘଷି ହୁଏ, ମୋ” ଚକକୁ ଟିକି ଶିଙ୍ଗରେ ଭୂସେ 
ମୋତେ ଲାଗେ ଯେମିତି ବ୍ୃବୁ ମୋତେ ପୋଛୁଛି 


ମୋ' ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳୁଛି । 


ଖରା ଝଲମଲ ଅଶିଣ ସକାଳରେ ଆମେ ବାହାରିଥ୍ଲୁ ଦେବୀ ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ 
ବଗିଚାରେ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଗଙ୍ଗଶିଉଳି । ଘାସ ମୂନରେ ମୂନରେ କାକରବୁନ୍ଦା 
ଆକାଶରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ମେଘ, ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଚିଲ । 
ଆମ ମଥା ଉପରେ କିନ୍ଧ ଅସଂଖ୍ୟ ହରରଙ୍ଗୀ କଙ୍ଗି । 
ସବୁଦିନ ପରି ପାହାଚ ତଳେ ଅଟକି ଗଲି । ଅଟକି ଗଲି ଚିହ୍ନା ମୈ ମୈ ଡାଜ ଶୁଣି 

. ୬୬ {ଆମ ଦୃହିଁଙ୍କ କଥା 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ମୁଁ ଚାହିଁଥିଲି କେତେବେଳେ ସେ ଆସି ବାବରଙ୍କ ଦେହରେ ଘଷି ହେବ, ମୋତେ ଭୂସିବ 
ଝଲମଲ ସକାଳକୁ ଆହୂରି ଝଲମଲ, ଆହୁରି ଗୁଲୁଗୁଲିଆ କରିଦେବ । 


ଖାଲି ମେ ମେଁ ଶୁଭୂଥ୍ଲା ସିନା ସିଏ କିନ୍ଧ ଆସୁ ନ ଥୁଲା । 

ବାବୁ ଡାଜିବାରୁ ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ବୋବାଇଲା 

ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ତା ମାଲିକ ସାଇକେଲ୍‌ କ୍ୟାରିଅର୍‌ରେ ଯତ୍ନରେ ତାକୁ ବାନ୍ଧୁଛି 
ଆମକୁ ଦେଖୁ କହିଲା ମାନସିକ କରିଥ୍‌ଲି ଦେବୀଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଉଛି 

ସେ ମେଁ ମେଁ ଡାକୁଥୁଲା । ଜହୁଥ୍ଲା ଯେମିତି 

ଫେରିଆସେ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଖେଳିବା । ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ିବା । 

ବାବୁ ଥ” ମାରିଗଲେ |! ମୋ” ଚକରେ ଗଳିଗଲା ସଂସାରଯାଜର କଣ୍ଟା । 
ମେଘ ସବୁ ଭାସିଗଲେ, ଚିଲ ଉଡ଼ିଗଲା । କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ ସେ କଙ୍ଗକି ସବ 
କାକର ବୁନ୍ଦା ପାଲଟିଗଲେ ତା” ନିରୀହ ଆଖ୍‌ 

ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଫୁଲ ଅଧେ ନାଲି ଦିଶିଲା ତା ଲହୁ ଛିଟିକାରେ 

ମୋ” ପ୍ରତି ନଟ୍‌ ବୋଲ୍‌ଟରେ ତା” ମେଁ ମେଁ ଡାକ, 

ତା ଗେହ୍ଲ ଗରଗର ମୁଣ୍ଡିଆ । 


ବାବୁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ୁଲେ ମୋତେ, ମୁଁ ଶୂନ୍ୟକୁ । 
ଶୂନ୍ୟ ଚାହିଁଥିଲା ଜାହାକୁ ? 


ମୋତେ ଦିଶି ଯାଉଥଲା 
ସାଇକେଲ୍‌ କ୍ୟାରିଅର୍‌ରୁ ତାକୁ ଖୋଲା ହେଉଛି 
ସେ ତା” ମାଲିକର ହାତକୁ ଚାଟୁଛି 
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କାହାକୁ ଖୋଜୁଛି ଯେମିତି ତା ନିରୀହ ଆଖ୍‌ । 

ତାକୁ ଗାଧୋଇ ଦିଆ ହେଉଛି ମନ୍ଦୁରା ପାଣିରେ 

ଲୋମ ଫୁଲେଇ ଠିଆ ହୋଇଛି ସେ 

ତାଂ ଡରିଲା ଆଖ୍‌ କା'କୁ ଖୋଜୁଛି ଯେମିତି । 

ଝୁଣା, ଦୀପ, ଝାଲି ଆଉ ବାଜା ଭିତରେ 

ତା' ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର ମରା ହେଉଛି 

ହରିକାଠ ଆଡ଼କୁ ତାକୁ ଟାଣି ନେଉଛି ତା” ମାଲିକ । 

ସେ ଝିଙ୍କି ହେଉଛି 

ବିଜଳ ଆଖ୍‌ କାହାକୁ ଖାଲି ଖୋଜୁଛି ଆଉ କହୁଛି 

ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ, ମୁଁ ଖେଳିବି । ସାଇକେଲ୍‌ ପଛରେ ଧାଇଁବି ! 


ଆଃ ! ମୋତେ ଦିଶି ଯାଉଥଲା 

ନଇଁ ଆସୁଛି ମହା ଘୋର ଖଡ଼ 

ଶୁଭି ଯାଉଛି, ଖାଲି ଶୁଭି ଯାଉଛି 

ବାଜାର ବିଜଟତା ଭିତରୁ ଶେଷ ମୈ ମୈ ତାକ 
ଦିଶିଯାଉଛି, ଶେଷଥର ପାଇଁ ଦିଶିଯାଉଛି ମୋତେ 
ତାର ସେଇ କାହାକୁ ଖୋଜୂଥ୍‌ବା ନିରୀହ ଆଖରେ 


ନୀରବି ଆସୁଥ୍ବା ଅଶିଣ ସକାଳର ଝଲମଲ ଆଲୁଅ । 
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ଏବେ ଆଉ ମୁଁ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଧରି ଅଫିସ୍‌ ଯାଉନି । 
ଦୂର ଜାଗାକୁ ବଦଳି ହୋଇଛି ଯେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯିବାଆସିବା କରୁଛନ୍ତି 
ନିତି ଷ୍ଟେସନରେ ନେଇ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିବା ଆଉ ସଞ୍ଜକୁ ଧରି ଫେରିବା ମୋ” ଜାମ । 


ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳ ନ” ଟାରେ ଆମେ ପହଞ୍‌ ଷ୍ଟେସନଜଡ଼ ସେ ସାରକେଲ୍‌ ଖୁଆଡ଼ରେ । 
ବାବୁ ମୋତେ ସେଠି ଖୁଆଡ଼ି ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । 

ମୁଁ ପଡ଼ିରହେ ସଞ୍ଜ ଯାଏ ତାଙ୍କ ଫେରିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁ । 

ନୂଆ ନୂଆ ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥ୍ଲା ସେ ଜାଗା । 

ଅଚିହ୍ନା ଅଡ଼ିନାରୀ ସାଇକେଲ୍‌ଗୁଡ଼ାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଲାଗି ଲାଗି ଠିଆ ହେବାକୁ 
ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡୁଥ୍ଲା । 

ଖୋଲା ମେଲା ଜାଗାରେ ଏକଲା ରହିବା ଅଭ୍ୟାସ 

ସେମାନଙ୍କ ଦେହରେ ଦେହ ବାଜିଗଲେ କେମିତି ମୁଁ ଶୀତେଇ ଉଠୁଥ୍ଲି, 
ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ଲି । 

ବେଳେବେଳେ କ'ଣ ହୁଏ କେଜାଣି ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ପଡ଼ିଯା'ନ୍ତି 

ଭଦ୍ଧ ହୋଇ ଠିଆ ହେବାବି ସେମାନେ ଶିଖୁ ନାହାନ୍ତି । 

ଥରେ ମୋ” ଉପରେ ଏମିତି ଦୃଲ୍ଦାଲ୍‌ ପଡ଼ିଲେ ଯେ 

ସାତଦିନ ଯାଏ ଦେହରୁ ବଥା ଗଲାନି । 

ଧୀରେ ଧୀରେ କିନ୍ତୁ ସବୁ ଆରେଇ ଗଲା, ଦେହସୁହା ହୋଇଗଲା । 


ଖାଲି ଦେହସୁହା ହେଲାନି, ମୋ” ଅଜାଣତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ଜାଗା 
ଭଲ ବି ଲାଗିଲା 
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ଗୋଟେ ନୂଆ ଜଗତ ସହ ପରିଚୟ ହେଲା । ବିଭିନ୍ନ ସାଇଜେଲ୍‌ଙ୍କ ସହ 
ଅନୁଭବର ନୂଆ ନୂଆ ଦରଜା ଖୋଲିଗଲା । 

ମୋତେ ଲାଗିଲା ସବୁ ସାଇକେଲ୍‌ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚଳନ୍ତି କାହାଣୀ 
ଚଳନ୍ତି ଦୁଃଖ । ଦୁଇଚକିଆ ପୃଥ୍ବୀ । 

ନିଜ ନିଜ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଧରି ଗଡ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି ସମୟ ସହ, ନିଜ ସହ । 


ଖୁଆଡ଼ର ସେ ରୁନ୍ଧା ଜଗତ ଭିତରେ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ଅସଂଖ୍ୟ ସାଇକେଲ୍‌ ଜଗତ । 
ସବୁଦିନ ମୋ” ପାଖରେ ଠିଆ ହେଉଥ୍‌ବା ଧଡ଼ଧଡ଼ି ସେ ସାଇକେଲ୍‌ଟା 

ତା” ଦୁଃଖ କହୁଥୁଲା — 

କହୁଥ୍ଲା ତାଂ ବାବୁ କେଉଁ ଅଫିସ୍‌ରେ କାମ କରେ । 

ନିଜ କଥାଟି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ବୁଝେନି ସେ । 

ସେ କହୁଥ୍ଲା କିଣିବା ଦିନଠୁ ଥରେବି ଅଏଲିଂ କରିନି । 

କୁଆଡ଼େ ଖର୍ଚ ହୋଇଯିବ । 

କେବେ ପୋଳେନି, କୌଣସି ଗଣ୍ଡିରେ କେବେ ତେଲ ଦିଏନି । 

ତା! ଚେନ୍‌ରେ ବହଳେ ଧୂଳି । ସବୁ ବଲ୍‌ ଭଙ୍ଗା । ଦେହ ଶୁଖ୍ଲା ଖଡ଼ ଖଡ଼ । 
ଆଣ୍ତ ଗଣ୍ଠି ବାତ ରୋଗୀଟି ସେ । 

ଗଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଗଣ୍ଡିରେ ଗଣ୍ଡି ବାଳୃଛି, ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଯାଉଛି । 

ତଥାପି ତା” ବାବୁ କିଛି ବୁଝେନି । 

ସେ ଖାଲି ଜାଣେ ତାଳିପକା, ପ୍ୟାଚ୍‌ ମରା, ଟାଲ୍‌ ଚକରେ 

ପମ୍ପ୍‌ ଭରି ତାକୁ ଷ୍ଟେସନ ଦଉଡ଼େଇବା । ସେ ମଲେ କେତେ ଗଲେ କେତେ ! 


ସେ କହୁଥ୍୍‌ଲା ସେ ବୁଢ଼ା ନୁହେଁ, ଖାଲି ତା” ବାବୁର ଦୟା ଯୋଗୁଁ ତାର 
ଆଜି ଏ ଅବସ୍ଥା । 
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ତା' କଥା ଶୁଣି ତା' ପାଖ ସାଇକେଲ୍‌ଟା କହିଲା ¬ 

ଭାଇ, ଦେହର ଦୁଃଖ ସହି ହେବ ମାତ୍ର ମନକୃ ଯଦି ଜେହି ଲାତ ମାରେ 
ସେ ଦୁଃଖ ସହିବା ଭାରି କଷ୍ଟ । ମୋ” କଥା ଦେଖୁନୁ । 

ବାବୁ ମୋତେ ଛୁଇଁବାକୁ ବି ମଙ୍ଗୁ ନ ଥୁଲେ । 

କାଳେ ମୋତେ ଚଢ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ମାନ ତଳେ ପଡ଼ିଯିବ । 

ତାଙ୍କ ଘରେ ତ ମୁଁ ଗୋଟେ ଲାଜର କଥା । 

ବାବୁ ଚଢ଼ିବେନି, ତାଙ୍କ ପୁଅ ଚଢ଼ିବନି । 

ସେମାନେ ଖାଲି ସ୍ୃଟର୍‌ ଚଢ଼ିବେ । ମୋତେ ଚଢ଼ି ଯା” ତାଙ୍କ ପିଅନ 
କୁକୁଡ଼ା ଦାନା ଆଣିବ, ଗୋରୁ ପାଇଁ କୁଣ୍ଡା ଆଣିବ । 

ଜାଣିଚ, ମୁଁ ରହିବି ଗୁହାଳ ଭିତରେ । 

ମୋ” ଯିବାଆସିବା ବାଡ଼ି କବାଟ ଦେଇ । 

ଏବେ ବଦଳି ହେବାରୁ, ସୁଟର୍‌ ପୁଅ ନେଇ ଉଡ଼ୁଥ୍ବାରୁ ଏବଂ ଶେଷରେ 
ପେଟ୍ରୋଲ ଦର ବଢ଼ିବାରୁ ସବୁ ବଦଳିଛି । ବାବୁ ମୋତେ ଚଢୁଛନ୍ତି । 
ଜାରଣ ନ ଚଢ଼ିଲେ ନ ଚଳେ । 


ଏଇମିତି ଜେତେ କାହାଣୀ । କାହାଣୀ ନୁହେଁ ତ ଜୀବନ । ଡହଡହ ସତ୍ୟ । 
ମୋ” ଆଗ ଧାଡ଼ିର ସେ ସାଇକେଲ୍‌ଟାକୁ ମୋତେ ଜମା ଉଲ ଲାଗେନି । 
ସବୁବେଳେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ | 

ଯେତେ ଭଟର ଭଟର ହେଲେ ବି ସେ ଜମା କଥା କହେନି । 

ଭାରି ଫୁଟାଣିଆ, ସବୁବେଳେ ଅଲଗା ଅଲଗା । 

ଏତେ ପାଖାପାଖ୍‌ ଥାଇବି କେମିତି ଗୋଟେ ଦୂରତା ତାକୁ ବେଢ଼ିଥାଏ, ଯେମିତି କୁହୁଡ଼ି । 
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ମୋ” ହାବଭାବ ଦେଖ୍‌ ଅଚିହ୍ନା ସାଇକେଲ୍‌ଟେ କହିଲା 

ସେ କଥା କହିବନି, କହି ପାରିବନି । 

ବର୍ଷେ ତଳେ ଗୋଟେ ଆଵ୍ଧିଡେଣ୍ଟ୍‌ରେ ସେ ପୂରା ଭାଟି ଯାଇଥଲା 

ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି କରି ଏବେ ଟିକେ ଗଡ଼ୁଛି । 

କୌଣସି ପାର୍ଟସ୍‌ ତାର ଅରିଜିନାଲ୍‌ ନୁହେଁ । 

ତାର କିଛି ମନେ ନାହିଁ । କାହାକୁ ଚିହୁନି । କିଛି ଜହୁନି । 

ଖାଲି ତା” ବାବୁକୁ ଧରି କୁଛ୍ଲେଇ କୁନ୍େଇ ଆସେ ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଲବଲ ଚାହେଁ 
ଚାହେଁ ନିଜକୁ ବି । ଖାଲି ଚାହିଁଥାଏ ଆଉ 

ତା' ନୀରବ ଶୂନ୍ୟ ଜଗତରେ ଶୂନ୍ୟେଇ ଯାଉଥାଏ । 


ମୋ' ମୁଣ୍ଡରେ ଯେମିତି ଆକାଶ ଛିଡ଼ିପଡ଼ିଲା । 
ନିଜକୁ ଧ୍କ୍କାରିଲି ! ଭାବିଲି ଏ ସଂସାରରେ କେତେ କେତେ ଭଳି ଭଳି ଦୁଃଖ । 
ଦୁଃଖ ବୋଧହୁଏ ଏକମାତ୍ର ସତ । ସୁଖଟା ଖାଲି ଗୋଟେ ଆକ୍ସିତେଣ୍ଟ୍‌ । 


ସଞ୍ଜ ହେଇ ଆସିଥୁଲା 
ବାବୁଙ୍କ ସହ ପଛ କଥା ପାକୁଳି ପାକୁଳି ଫେରୁଥ୍ଲି 
ଫେରୁଥ୍ଲି ସୁଖରେ ନା ଦୃଃଖରେ । 
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ଆଁମ ପରି ସବୁଦିନ 

ସେ ସାଇକେଲ୍‌ଟା ଏ ଖୁଆଡ଼କୁ ଆସେନି 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସେ ଅଲଗା ଅଲଗା ବାବ୍ରଙ୍କ ସହ 
ତାଂ ଅସଲ ବାବୁଟେ ଜିଏ ମୁଁ ଜାଣିପାରେନି । 


ପଚାରିବି, ପଚାରିବି ଦିନେ ପଚାରି ଦେଲି । 

ମୋ' ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ସେ ଟିକେ ଗୁମ୍‌ ମାରିଗଲା । 

ତା' ପରେ ଶୁୃଖ୍ଲୀ ହସଟେ ହସି କହିଲା 

“ମୋ ମାଲିକ, ମୋ” ବାବୁ ? ଯିଏ ଟିକେ ଆଦର କରିବ, ବିରକ୍ତ ହେବ 
ଆଉ ମୋତେ ଜିଏ ଟିକେ ଛୁଇଁ ଦେଲେ କହିବ କାହିଁକି ବୁଉଁଛୁ ? 

ସେମିତି ବାବୁଙ୍କୁ ମୁଁ ଜାଣେନି । କେବେ ବୋହିନି । 

ଖାଲି ଦୂରରୁ ଦେଖ୍ଛି କହି ହେଉଥ୍ବା ଜଣେ ମାଲିକଙ୍କୁ । 

ସେ ତାଙ୍କ ନିଜ ପାଇଁ ମୋତେ ରଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି । ସିଏ ମୋତେ ଭଡ଼ା ଦିଅନ୍ତି 
ସମୟ ଅନୁସାରେ ବିଭିନ୍ନ ଲୋକଙ୍କଠୁ ମୋ” ପାଇଁ ପାଉଣା ନିଅନ୍ତି । 


ସବୁଦିନ ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ କରି ମୋତେ ରଖାଯାଏ । 

ବାବରଙ୍କ ଘର ଭିତରକୁ କେବେ ଯାଏନି । 

ତାଙ୍କ ଦୋକାନ ଆଗରେ ତେରା ହୁଏ । 

ଅନ୍ଧାର ଗଳିରେ ସଜବାଜ ହୋଇ ସେମାନେ ଯେମିତି ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି, ସେମିତି । 
ଗରାଖମାନେ ଆସି, ମୋତେ ଦେଖ୍‌, ପରଖ୍‌ ଭଡ଼ାରେ ନିଅନ । 


ଯିଏ ଯେତେ ସମୟ ପାଇଁ ମୋତେ ନିଏ, ସେତିଜି ସମୟ ମୁଁ ତା'ରି ହୁଏ 
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କଣ୍ଟ ସମୟ ଭିତରେ ସିଏ ମୋତେ ଟିପୁଡ଼ି ନିଏ 
ମୋ” ଦେହରେ ସମୟକୁ ବି ଟିପୁଡ଼ି ପଜାଏ । 


ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ ମୋର ଓଳିଏ ଚିହ୍ନା, ଓଳିଏ ସମ୍ପର୍କ 

ଏ ସମ୍ପର୍କ ସତି ଛାଡ଼ି ଯାଏନି । ଏଠି ସମ୍ଭାବନା ବି ରହେନି 
ମୁଁ ଦରକସା, ସବୁଦିନିଆ ଅଛିଟିଏ, ଦରକସା ଗଡ଼ିବାଟିଏ 
ଏମିତି ବଞ୍ଚୁବାଠୁ ମୋତେ ଚୋର ନେଇଯାଆନ୍ତା କି 

ମୋ” ଉପରେ ମାଡ଼ିଯାଆନ୍ତା କି ଟ୍ରକ୍‌ ।” 


ଏତିକି କହି ସେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲା । 
ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି ମୋ” ବାବୁଙ୍କ କଥା, ଗପସାଙ୍ଗଙ୍କ କଥା 


ES es ~~ 


ବୁବୁ କଥା ଏମିତିଜି ସେ ତିନିଚଜିଆ ଆଉ ସେ ସ୍କଟର୍‌୍ଟାର କଥା । 


୭୪/ଆମ ଦରହିଙ୍କି କଥା 
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ସୈଦିନ ଆମେ କ'ଣ ଦେଖ୍ଥୂଲେ 
ସତ ନା ଖାଲି ମନର ଭ୍ରମ ? 


ହଠାତ୍‌ ଗାଁରେ ସବୁ ବଦଳିଗଲା । 

ନାଲି ସଡ଼କରେ ମୋ” ବେପରୁଆ ଗଡ଼ିବା, 

ମୋ” ପଛେ ପଛେ ଗାଁ ଛୁଆଙ୍କ ଧାଇଁବା, 

ମୋତେ ଟିକେ ଛୁଇଁବାକୁ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଲଢ଼େଇ କରିବା, 

ସବୁ ଥମିଗଲା । ଦିନ ଦି'ଟାରେ ହସ ହସ ଗାଁଟା ମଶାଣି ପାଲଟିଗଲା । 


ଗାଁରେ ହଇଜା ଲାଗିଲା । 

ଚାଲିଲା ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜା ଆଉ କାଳିଶି ପଡ଼ିବା | 

ବାବୁ ଘର ଘର ବୁଲି ବୁଝାଉ ଥା'ନ୍ତି ଠାକୁରାଣୀ, ଫାକୁରାଣୀ ସବୁ ବାଜେ କଥା 
ଜିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ତ ଗାଁବାଲାଙ୍କ ରକ୍ତରେ ମଶି ଯାଇଥାଏ 

କେହି ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଲେନି, ମାନିଲେନି 

ବରଂ ଠାକୁରାଣୀ ଡରରେ ତାଙ୍କୁ ବାସନ୍ଦ କଲେ । 

ବାବୁଙ୍କ ସବୁ ପାଠ ପାଣିରେ ପଡ଼ିଗଲା । 

ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି ମୁଁ ସାହି ସାହି, ଘର ଘର ବୁଲୁଥାଏ 

ଆମକୁ ଦେଖ୍‌ ଗୋଟେ ପରେ ଗୋଟେ ତାଟି ପଡ଼ି ଯାଉଥାଏ 
ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ରହି ରହି ଶୃଭି ଯାଉଥାଏ କାନ୍ଦ ବୋବାଳି । 
ଖଶ୍ରିଆଭୂତ ପରି ଆମେ ଖାଲି ଘୂରି ବୁଲୁଥାଉଁ । 

ବୁଲୁଥାଉଭି ଘର ଘର, ସାହି ସାହି । 


ଆମ ଦ୍ରହିଙ୍କ କଥା/୭୫ 
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ସଞ୍ଜ ହେଇ ଆସୁଥାଏ । ଘୂରି ଘୂରି ହାଲିଆ ଆମେ ଫେରୁଥାଉ । 
ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଥାଏ କାଳିଶି ବାଜା । 

ଠାକୁରାଣୀର ସିନ୍ଦୁରବୋଳା ମୁହଁ ପରି ପଶ୍ଚିମ ଦିଗ ନାଲି ଦିଶୁଥାଏ 
ଆମେ ଫେରୁଥାଉ, ଆମ ସାଥ୍‌ରେ ଫେରୁଥା'ନ୍ତି ଦଳ ଦଳ ଚଢ଼େଇ । 
ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ବଟଗଛ ମୂଳରେ ବାବର ବ୍ରେଜ୍‌ କସିଲେ । ମୁଁ ରହିଗଲି । 
ପବନରେ କାଶତଶ୍ଡୀ ପରି ଫୁରୁଫୁରୁ ତା' ପାଚିଲା ବାଳ 

ପଥର ଖଶ୍ତଟିଏ ପରି ସେ ପଡ଼ିଥାଏ । 

ବାବୁ ତା' ପାଖକୁ ଧାଇଁଗଲେ ମୂହଁରେ ଟିକେ ପାଣି ଦେବାକୁ 
କପାଳରେ ପାଣି ଛିଞ୍ବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ଚମକି ରହିଗଲେ 

ଫୁରୁଫୁରୁ ବାଳ ତଳେ ମୁଣ୍ଡଟା ସାରା ଆଖ୍‌ ଖାଲି ଆଖ୍‌ । 

ଶହ ଶହ, ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଆଖ୍‌ । 

ଆଖ୍‌ ଭରା ବୃଢ଼ୀର ପାଚିଲା ମୁଣ୍ଡଟା ଦିଶୁଥାଏ 

ପତଳା ମେଘର ପରସ୍ତ ଭିତରୁ ତାରାର ଆଜାଶ ଯେମିତି । 


ବାବୁ ଥ' ମାରିଗଲେ । 

ପାଟି ମେଲା କରି ବୃଢ଼ୀ ସେମିତି ଶୋଇଥ୍‌ଲ୍ଧା 

ତା' ପାକୁଆ ପାଟି ଦିଶୁଥୂଲା ଖାଁ ଖାଁ ଗାଁଦାଶ୍ଡ ଖାଁ ଖାଁ ନଲପଠା 

ଆଉ ସେ ଅସଂଖ୍ୟ ଆଖ୍‌ ଭିତରେ ମୋ ଛବି, ବାବୁଙ୍କ ଛଚ଼ି, ଜାଳିଶିର ଛବି 
ମୋ” ଚକ୍ଚକ୍‌ ହ୍ୟାଶ୍ତେଲ୍‌ ଆଉ ବେଲ୍‌ରେ ସେ ଆଖ, 


ବାବୁଙ୍କ ଆଖୁରେ ବି ସେଇ ଆଖ୍‌ । 
୭୬/ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା 
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ବାବୁ ଆଉ ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌୍ଲୁ । ଏକୃଟିଆ । 
ଚାରିଆଡ଼ ଖାଁ ଖାଁ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ । ଦୂରରେ କାଳିଶି ବାଳା । 
ଆମକୁ ଢାଙ୍କି ଦେଉଥ୍‌ଲା ଅନ୍ଧାର 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ତାରାଭ୍ି ଆକାଶ । 


ସେଦିନ ଆମେ କ'ଣ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ? 
ସତ ନା ଖାଲି ମନର ଭ୍ରମ ? 
ଇଚ୍ଛାଟା କେବେଠୁ ଗୁମୁରୁ ଥୁଲା । 


oS ~~ 


ଫଟଫଟି, ମଟର ଏମିତିକି ରିକ୍କାରେ ବି ଆଲୁଅ ଲାଗିଛି 
ଖାଲି ମୋ'ରି ଏଜା ନାହିଁ । କେମିତି ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଲାଗୁଥାଏ 
ଲାଗୁଥାଏ ଯେମିତି କେଉଁଠି ଟିକେ ଖୁଣ ରହିଗଲା । 


ସେଦିନ ବାବ୍ର ଓହ୍ଲାଇଲେ ଚିହ୍ନା ମିସ୍ତି ଦୋକାନରେ । 

ଛାତିରେ ଛନକା ପଶିଲା । ଫେର୍‌ ଅଏଲିଂ ନୁହେଁ ତ । 

ସେ ମିସ୍ତି, ତା' ତେଲ ଚିକିଟା ହାତରେ ରେଞ୍କୁ ମୋ” ପ୍ରାଣେ ଡ଼ର । 
ଶୁଣ୍‌ ଶୁଣ୍‌ କ'ଣ ନା ମୋ ଦେହରେ ଲାଇଟ୍‌ ଲାଗିବ । 

କ୍ୟାରିଅର୍‌ରୁ ବୋଝ ଓହ୍ଲାଇଗଲା ପରି ମୋତେ ହାଲୁକା ଲାଗିଲା 


SEs 


ଧାନ କ୍ଷେତରୁ ଯେମିତି ଉଡ଼ିଗଲେ । 


ଆମ ଦୁହିଙ୍କ କଥା/୭୫୭ 
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ହ୍ୟାଣ୍ତେଲ୍‌ ମଝିରେ ଲାଇଟ୍‌ ଲାଗିଲା 

ପଛ ଚକ ପାଖରେ ତାଇନାମୋ ନା କ'ଣ ଗୋଟେ ବି ଲାଗିଲା 
ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ । କିନ୍ତୁ ସତ କହୁଛି 

ଡାଇନାମୋ ଯେତେବେଳେ ମୋ” ଚକରେ ଘଷି ହେଲା 

ଭାରି ଅତୂଆ ଲାଗିଲା । କୁତୁକୁତୁ କଲେ ଯେମିତି 

ଦେହ ଶିର୍ଶିର୍‌ ହୋଇ ଉଠେ । 


ହ୍ୟାଣ୍ତେଲ୍‌ ମଝିରେ ଲାଇଟ୍‌ । 

ତା” ଆଲୁଅ ତୀର ପରି ଅନ୍ଧାର ଭେଦି ଯାଉଥାଏ 

ଗର୍ବରେ ମୋ” ଛାତି କୁଣ୍ଢେମୋଟ । ମଟରକୁବି ଆଉ ଖାତିର ନାହିଁ । 
ମୋତେ ଲାଗେ ଯେମିତି ଆରମା କାହାଣୀର ସେଇ ଅହିରାଜ ମୁଁ 
ଯାଂ ମଥାର ମଣି ଅନ୍ଧାର ରାତିକୁ ଦିନ କରିଦିଏ । 

ଏଇ ଲାଇଟ୍‌ ତ ମୋ” ମଥାର ମଣି ଆଉ ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି 

ମୁଁ ଗଡ଼ି ବୁଲୁଥ୍ବା ଶାନ୍ତ ଅନନ୍ତଟିଏ । 


ମୋ” ହ୍ୟାଶ୍ତେଲ୍‌ତ ଆଉ ହ୍ୟାଶ୍ତେଲ୍‌ ନୁହେଁ 

ଅନନ୍ତ ନାଗର ଫଣା 

ଅନନ୍ତ ଆଲୁଅର ଢେଉ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି ତା' ଉପରେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଛି ଅନନ୍ତ ଅନନ୍ତ ଆକାଶ 

ମୁଁ ଗଡ଼ି ବୁଲୁଛି ଅନନ୍ତରୁ ଅନନ୍ତକୁ 

ପିଠିରେ ଧରି ମୋ” ପୃଥ୍ବୀ 

ମୋ' ବାବୁ । 


ଇଚ୍ଛାଟା କେବେଠୁ ଗୁମୁରୁ ଥୁଲା । 


ow ote oh 
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ସେମିତି ଜିଛି ଖାସ୍‌ ନ ଥୁଲା ସେ ଜାଗା 
ତଥାପି ତା' ମାୟାରେ ଆମକୁ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥ୍‌ଲା । 


ସବୁଦିନ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଧରି ମୁଁ ସେଠି ପହଞ୍ଚେ 
ବୁଢ଼ା ବଟ ଦେହରେ ମୋତେ ଡେରି ଦେଇ ବାବୁ ବସନ୍ତି 
ଦୁହେଁ ଚାହିଁ ରହୁ ତା ଆସିବା ବାଟକୁ । 


ନାଲି କୁନି ସାଇକେଲ୍‌ଟିଏ ଚଢ଼ି ସେ ଆସେ 

ଦୂରରୁ ଦିଶୁଥାଏ ନାଲି କଙିଂଟେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସି 

ଆସିବାମାତ୍ରେ ମୋ” ଦେହରେ ତା” ସାଇକେଲ୍‌କୁ ଟିକେ କୂଟି ଦିଏ 
ଏତିକିରେ ମୋ” ଦେହ କ”'ଣ ହୋଇଯାଏ । ସାରା ଅତୀତ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼େ 
ଆଉ ମୋ! ପ୍ରତି ନଟ୍‌ ବୋଲ୍ପରେ ତେଲ ଭଳି ବୋଳି ହୋଇଯାଏ 

ଗୋଟେ କୋଳେଇ ନେବା ଭାବ । ଚକରେ ପବନ ପରି 


=~ 


ଦେହ ସାରା ପଶିଯାଏ ଶିରିଶିରି ଅଜଣା ଅଭାବ । 


ସବୁଦିନ ସେ ଆସେ । 

କୁନି ସାଇକେଲ୍‌ ତାର କେତେ ଖେଳ ଦେଖାଏ 

ପଡ଼ିଯିବ କହିଲେ ହସି ହସି କହେ ‘ମୁଁ କ'ଣ ତୁମ ପରି ହେଇଚି ? 
ଦେଖୁନ ଦୁଇକଡ଼ରେ କେମିତି କୁନି କୁନି ଚଜ ଲାଗିଛି 

ପଡ଼ିବିନି ଜମା ପଡ଼ିବିନି ।' 

ବାବୁ ବସିଥା'ନ୍ତି । ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ ସେ କୁନି ସାଇକେଲ୍‌ଟିକୁ 

ତା” ଠୁକୁଠୂକୁ ଗଡ଼ିବାକୁ । ଆଉ ଭାବୁଥାଏ 

କେତେବେଳେ ସେ କୁନି ସାଇକେଲ୍‌ ମୋତେ ଟିଜେ କୂଟିଦେବ । 
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ମୋ” ଲାଇଟ୍‌ ଜାଳିବାକୁ ସେ ଜିଦି କରେ । 

ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ମାରି ମୁଁ ଠିଆ ହୁଏ । ପଛ ଚଜର ଡାଇନାମା ଲାଗେ 

ସେ ନିଜ ହାତରେ ପେଡ଼ାଲ୍‌ ଘୂରାଏ 

ପଛ ଚକ ସାଇଁ ସାଇଁ ଘୂରେ ଆଉ ଆଲୁଅ ଜଳିଉଠେ । 

ତାଳି ମାରି ସେ ନାଚିଯାଏ । ମୁଁ ବି ନାଚିଯାଏ ତା” ସାଥ୍‌ରେ 

ସେ ପୁଣି ଜିଦି କରେ ତା' ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଲାଇଟ୍‌ ଲଗାଇ ଦେବାକୁ । 
ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ ମୋ” ଲାଇଟ୍‌, ଡାଇନାମା, ସବୁ ତା” ସାଇକେଲ୍‌ରେ 
ଖଞ୍ଜା ହୁଅନ୍ତାଜି, ମୋର ସବୁର ପାର୍ଟ ତା” ଦେହରେ ଲାଗିଯା'ନ୍ତା ଜି 
ତା” ପାଇଁ ମୁଁ ପୂରା ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇଯାଆନ୍ତି କି । 


ସେଇ ବଟ ମୂଳରେ ସେଇ କୁନି ସାଇକେଲ୍‌ ମାୟା ଲାଗିଗଲା 
ସବୁଦିନ ଆମେ ସେଠି ପହଞୁଥ୍ଲୁ । 

କିନ୍ତୁ କିଛି ଦିନ ପରେ ସେ ଆଉ ଆସିଲାନି 

ଦିନେ, ଦୁରଦିନ, ଦିନ ଦିନ । 

ଆମେ ଖାଲି ତାକୁ ଚାହିଁ ବସୁ । ସଞ୍ଜ ହେଲେ ଫେରୁ । 
ଦିନେ ଜଣେ କହିଲା ସେ ପିଲା ଆଉ ଆସିବନି 

ଗଲା ଦଙ୍ଗାରେ ପରା . . . 


ଜଥାଟା ଶୁଣି ବି ମୁଁ ଶୁଣି ପାରିଲିନି 

ବୃଢ଼ା ବଟଟା ଦେହରେ ସେମିତି ଆଉଜି ପଡ଼ିଥ୍ଲି 

ବଟ ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇଥଲା, ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ତା ଛାର 
ମୋ” ଚକରେ କିନ୍ଧ ଆଉ ବଳ ନ ଥୁଲା । 
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ଜିଥାଟା ଜିନ୍ଧୁ ମୋଂ ମନକୁ ପାଇଲା । 

ନୂଆ ନୂଆ ଜାଗା ବୁଲିବନି, ନୂଆ ନୂଆ ଲୋକଙ୍କ ସହ ମିଶିବନି 
ମନ ଡଙ୍କେଇବ କେମିତି ? ହୃଦୟ ପତରେଇବ କେମିତି ? 
ଆଉ ମନ, ହୃଦୟ କିଛି ନ ଡଙ୍କେଇଲେ, ନ ପତରେଇଲେ 
ଭିତରର ଆଖ୍‌ କେଉଁଠୁ ଫିଟିବ ? 

କବିତା ଅବା କେମିତି ଲେଖା ହେବ ? 


ନିଜକୁ ଧ୍କ୍କାରିଲି । ସାରା ଜୀବନ ମୋ” ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଧରି 
ଖାଲି ଘରୁ ଅଫିସ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଘର ହେଲି 
ଅତି ବେଶୀରେ କେଉଁ ଗଛ ମୂଳ, କେଉଁ ନଇରଜୂଳକୁ ନେଇଗଲି ସିନା 


= = 


ଏ ବିଶାଳ ସଂସାରରେ ତାଙ୍କୁ ତ ଆଉ କିଛି ନୂଆ ଦେଖାଇ ପାରିଲିନି 
କାଦୁଅକୁ ଯିବିନି, ପିଚ୍‌ ରାସ୍ତା ନ ହେଲେ ଗଡ଼ିବିନି, କାଳେ କଷ୍ଠ ହେବ । 
ସାରା ଜୀବନ ତ ସ୍ବସ୍ତିରେ କାଟିଦେଲି । 

କ'ଣ ନା ମୋ” ବାବୁ କବି । ମୁଁ ତାଙ୍କ ବାହନ । 


ଜଥାଟା ଭାବିଲା ବେଳକୁ ଭାରି ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା, ଦୁଃଖ ବି ଲାଗିଲା । 


ଭାବୁଥାଏ କେମିତି ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି ଖେଦିଯିବି । 

ଗଡ଼ିଯିବି ଦିଗ୍‌୍ବଳୟ ସେ ପଟକୁ । 

ଆଉ କୂପମଣ୍ଡକ ନୁହେଁ; ବାବୁଙ୍କୁ କରିଦେବି ଚିଲିକା ଚଢ଼େଇ । 
ମୋ” ଚକ ତଳେ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ମେଲିଯିବ ଏ ପୃଥ୍ବୀର ବିପୁଳତା 


x ~~ 


ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ ଫଟଯବ ଗୋଟେ ପରେ ଗୋଟେ ସତ୍ୟର କୁହୁକ 
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ମନ ଭିତରେ ଜଳି ଉଠିବ ଆଉ ଗୋଟେ ନୂଆ ଆଖ୍‌ 

ଦିଶୁ ନ ଥ୍ବା ଜିନିଷକୁ ଦେଖ୍ପାରୁଥ୍ବା, ଚିହା ଜିନିଷକୁ ଭିନେ କରି ଦେଖୁଥ୍ବା 
ଗୋଟେ ତେଜୀୟାନ୍‌ ଅଦୃଶ୍ୟ ଆଖ୍‌ । 

ସେଇ ଆଖ୍ର ଦୃଶ୍ୟ ହେବ ବାବରଙ୍କ କବିତା 

ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା, ଅଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା । 


ଭାବୁଥାଏ ବାବ୍ରଙ୍କୁ କେମିତି ନେବି । କେମିତି ଟପିବି ଏ ଦିଗ୍‌ବଳୟର ପାଚେରି 
ଭାବୁଥାଏ ଖାଲି ଭାବୁଥାଏ । 

ଭାବି ଭାବି ଆଖ୍‌କୁ ଆଉ ନିଦ ନ ଥାଏ । 

ସବ୍ରଦିନ ପରି ସେଦିନ ଆମେ ବୁଲୁଛେ 

ଅଚିହ୍ନା ନାଲି ଗଡ଼ାଣି ରାସ୍ତାଟେ ଲମ୍ବିଯାଇଛି ଅଜଣା ଆଗକୁ । 
ମୁଁ ଗଡୁଥାଏ । ଧୀରେ ଧୀରେ ବେଗ ବଢ଼ି ଯାଉଥାଏ ! 
ରାସ୍ତାଜଡ଼ର ଗଛ ସବ୍ର ପଛକୁ ଧାଉଁଥା'ନ୍ତି 

ମୁଁ ଖାଲି ଗଡୁଥାଏ ଆଗକୁ ଆଗକୁ । 

ବେଜ୍ଟା ହଠାତ୍‌ ଛିଡ଼ିଗଲା । 

ମୁଁ ଗଡ଼ୁଥାଏ, ବେଗ ବଢୁଥାଏ । ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ 

ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି ମୁଁ ଧାଇଁଛି ଦିଗ୍ବଳୟର ସେ ପଟକୁ 

ଆକାଶ, ପାତାଳ ଆଉ ଦଶଦିଗକୁ ସାଉଁଟି ଆଣିବାକୁ । 


ମୁଁ ଗଡ଼ାଣିରେ ଗତୁଥାଏ । 
ମୋର ଖୁସି କହିଲେ ନ ସରେ, ଧନ୍ଯ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । 
କବିତା ସହ ମିଶି ଯାଉଥାଏ 
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ଯେମିତି ଏକାକାର ହୋଇ ଯାଉଥାଏ 
ଧ୍ଵନି, ପ୍ରତିଧ୍ବନି, ଶୂନ୍ଯ ଆଉ ନୀରବତା ସହ । 


ବ୍ରେକ୍ତ ଛିଡ଼ିଛି । ମୁଁ ଗଡୁଛି, ଖାଲି ଗଢୁଛି 

ମୋତେ ଅଟକାଇବାକୁ ବାବୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡୁଥା'ନ୍ତି । 
ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି ଚକ ଫାଟିଗଲା 

ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ରହିଗଲି । 

ବାବର ସ୍ଵସ୍ତିର ନିଶ୍ଧାସ ମାରୁଥାନ୍ତି 

ଆଗକୁ ଲମ୍ବିଥାଏ ସେ ଅଚିହ୍ନା ରାସ୍ତା 

ଅଲେଖା କବିତାର ଧାଡ଼ିଟିଏ ପରି ଆଉ ମୁଁ ପଡ଼ିଥାଏ 
ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ସାଇକେଲି ସତଟେ ହୋଇ । 
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ବାବୁଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଯୋଡ଼ି ହୋଇ 

ମୁଁ ବି ଫେମସ୍‌ ହୋଇଗଲି । 

ମୋତେ ଲାଗେ ଅନ୍ୟ ସାଇକେଲ୍‌ମାନେ 
ଦୂରରୁ କଣେଇ କଣେଇ ଚାହୁଁଛନ୍ତି 

ଆଉ କହୁଛନ୍ତି ରଙ୍ଗ ଛଡ଼ା ଏ ଧଡ଼ଧଡ଼ି 
ଯା ଦିଶ୍ଛି ସତରେ ତା’ ନୁହେଁ । 


ସେଦିନ ଘର ଆଗରେ ଡେରା ହୋଇଥାଏ 
ଜୁଆଡ଼େ ଯିବାର ନ ଥାଏ, ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବୋର୍‌ ହେଉଥାଏ 
କେତେବେଳେ ଆଖ୍‌ ଲାଗିଯାଇଛି ଜାଣେନି । 


ବାବୁଙ୍କୁ ଯେମିତି ମଝିରେ ମଝିରେ ଜିଏ ସବୁ ଆସି 
ସାକ୍ଷାତକାର ନା ଇଣ୍ଟର୍‌ଭିୟୁ କ'ଣ ସବୁ କରନ୍ତି 

କେତେ କଣ ପଚାରନ୍ତି । ବାବୁ ଯା” କହନ୍ତି ଟିପି ନିଅନ୍ତି 
ଟେପ୍‌ କରନ୍ତି । ସେମିତି ମୋରବି ଚାଲିଛି । 

ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଛି ନାଲି ରଙ୍ଗର ଲେଡିଜ୍‌ ସାଇକେଲ୍‌ଟେ । 
କେତେ କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ମୋ” ବିଷୟରେ, ବାବରଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ସମୟ ବିଷୟରେ ଆଉ ଆମ ସମ୍ପର୍କ ଏମିତିକି 

ସମ୍ପର୍କର ସମ୍ପର୍କ ବିଷୟରେ । 


୮୪/ଆମ ଦ୍ରହିଁଙ୍କ କଥା 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ତା” ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ମୁଁ ଦେଇ ଚାଲିଥାଏ । କେତେବେଳେ ରହି ଯାଉଥାଏ 
ଭାବିଚିନ୍ତି କହୁଥାଏ ସିନା କିଛି ଲୂଚଉ ନ ଥାଏ । ସବ୍ରବେଳେ ନିଘା ଥାଏ 
ବାବୁ ଆଉ ମୋ କଥାରେ ମୁଁ ଯେମିତି ମିଛୁଆ ନ ହୁଏ । 

ହଠାତ୍‌ ସେ ପଚାରିଲା — “ବାବୁଙ୍କ ସହ ଆପଣଙ୍କର କେବେ ଦେଖା ହୋଇଥଲା ?' 
ମୁଁ ଟିକେ ରହିଗଲି । ସତେତ କେବେ ଦେଖା ହୋଇଥଲା ! 

କେଉଁ ଦିନ, କେଉଁ ବର୍ଷ ପୁଣି କେଉଁ ଯୁଗ ? ହେତୁ ହେବା ଦିନଠୁ 
କେତେ ଭାବରେ ମୁଁ ବାବୁଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗ ଦେଇ ଆସିଛି ଆଉ 

ଆସନ୍ତା ଦିନରେ ବି ଦେଉଥ୍‌ବି । ଭାବି ଭାବି କହିଲି ଠିକ୍‌ କହିପାରୂନି । 
ମନେପଡୁନି କେମିତି ଦେଖା ହେଲା, କେବେ କେଉଁଠି ଦେଖା ହେଲା । 
ପଥର ଖଣ୍ଡେ ହୋଇ ନା ଲୁହା ଖଣ୍ଡେ ହୋଇ ? 

ଅଗ୍ରାଗ୍ନି ବନସ୍ତରେ ନା ସହରର ଝଲମଲ ଦୋକାନରେ ? କେଜାଣି । 
ତା” ଦିତୀୟ ପ୍ରଶ୍ନ ¬ ଆପଣଙ୍କ ଆନନ୍ଦ ?? 

“ବାବୁଙ୍କୁ ପିଠିରେ ବୋହି ଘୂରି ବୁଲିବା । ଘୂରି ଘୂରି ସବୁ ଦେଖ୍ବା 

ସବୁ ନିଜର କରିବା । 

‘ଆଉ ଦୁଃଖ ?” 

ମୋତେ ସବୁ ଷ୍ଟେଟସ ଦେଇ ମାପୁଛନ୍ତି 

କେହି ମୋ” ସାଇକେଲି ଆଦରକୁ ବୁଝୁ ନାହାନ୍ତି । 


ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନରେ ବିସ୍କୃୟ ? 
ସବୁଠୁ ବଡ଼ ବିସ୍କୟ ମଣିଷର ଅଜାରଣ ଧାଇଁବା । 
ମଣିଷ ସବୁବେଳେ ଏମିତି ଧାଉଁଥାଏ କାହିକି । 


କେଉଁଠିଜି ସେ ତରତର ହୋଇ ଧାଏଁ 
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ଜଲ୍ଦି ପହଞ୍ଲେ କ'ଣ ମିଳେ ତାକୁ ? 
ବୃଝିପାରେନି ମୁଁ ଏ ବିସ୍ଲ୍‌ୟ, ଏ ରହସ୍ଯ । 


ଅଭାବ ଆଉ ଦୁର୍ବଳତା କିଛି ଅଛି ? 

ବାବୁ ମୋର ଦୁର୍ବଳତା । ଆଉ ଅଭାବ ? ହଁ ସେଇ ତିନିଚକିଆ କୁନି ସାଇକେଲ୍‌ଟା । 
ଗପସାଙ୍ଗଙ୍କ କଥା କିଛି ଜହିଲେନି ତ ? ବଡ଼ ସ୍କାର୍ଟରେ ସେ ପଚାରିଦେଲା । 

ହଁ ସେ ମୋତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ଭଲ ପାଆନ୍ତି କଅଁଳ ସ୍ମତିଟିଏ ପରି 

ଜିନ୍ଧ କେବେ ମୋତେ ଚଲାନ୍ତିନି । ଡବଲ୍‌ ବି ବସନ୍ତିନି । 

ଇଏ ମୋର ଦୃଃଖ ନୁହେଁ, ଅବଶୋଷ । 


ଜାଂକୁ ରର୍ଷା କରନ୍ତି ଜି ? . 
କରୁଥ୍ଲି, ସେଇ ସ୍କଟର୍‌ଟାକୁ । ଆଉ କରୁନି 
ବୁଝିଗଲିଣି ମୋ” ପରି ସିଏ ବି ଜଣେ । 


ଜୀବନର ସ୍କରଣୀୟ ଘଟଣା ବିଷୟରେ କିଛି କହିବେ ଜି ? 
ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ରହିଗଲି । ମୋ” ଆଗରେ ସାରା ଅତୀତ ଝଳି ଉଠିଲା । 
ଦିଶିଗଲା ଗପସାଙ୍ଗଙ୍କ ଘର । ଘର ଆଗରେ ସେ ଲଚକମଣି ସାଇକେଲ୍‌ 
ତା” ଫୁଲେଇ କଥାର ଛଇ, ମୋ ହାରିବା ଜିତିବା । 
କିନ୍ତୁ କିଛି କହି ପାରିଲିନି । ପମ୍ପକୁ ଭଲ୍‌ଟ୍ୟୁଂ ପରି କିଏ ମୋତେ ରୋଜି ଦେଲା 
ହଠାତ୍‌ କହି ପକାଇଲି ‘ତୁମ ସହ ଆଜିର ଏଇ ସାକ୍ଷାତକାର !' 
ସେ ସାମାନ୍ୟ ହସିଲା । ତା' ହସରେ ଦିଶୁଥ୍ଲା ହଜି ଯାଇଥ୍ବା ଆଉ କା” ହସ । 
ସେଇମିତି ହସି ହସି କହିଲା ମୋ” ଶେଷ ପ୍ରଶ୍ନ 

୮୬/ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


YY es 


ନୂଆ ସାଇକେଲ୍‌ମାନଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ବାର୍ରାଁ ଦେବେ ? 

ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ହସିଲି । କହିଲି ଏ ମରହଟିର ନୂଆଙ୍କ ପାଇଁ ବାର୍ରା ? 
ଆଜିର ହାଉଯାଉ ଯୁଗରେ ପୁଣି ବାର୍ରାର କଥା ? 

ଜହିଲି ସାଇକେଲ୍‌ ଦୁଇଚକିଆ ସମ୍ପର୍କଟିଏ, ବେଗ ବାଉଳା ଯନ୍ତ୍ର ନୁହେଁ 
ବିଷ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ି ଇଏ ଉଡ଼ାଇ ନିଏନି । 

ଖାଲି ଟିଜେ ସାହାଯ୍ୟ ଜରେ । ମଦତ୍‌ ଦିଏ । 

ଭବିଷ୍ୟତରେ ଏହି ସମ୍ପର୍କ ଅତୁଟ ରହୁ । 

ସଂପର୍କରେ ବେପାର ନ ପଶ, ପ୍ରଚାର ନ ପଶୁ । 


ଧନ୍ୟବାଦ” କହି ସେ ଉଠିଲା । ତା' ସହ ମୁଁ ବି ଉଠିଲି । 
ନିଦ ଭାଟି ଯାଇଥ୍ଲା । ବାହାରେ ମୁଁ ଡେରା ହୋଇଥିଲି 
ସେଇମିତି ଏକୂଟିଆ । 
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ରାତି ତିନିଟାରୁ ଉଠିବାକୁ ହେବ ବୋଲି ନୁହେଁ 
ରୁନୁ ଯିବ ଯେ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଆଖ୍‌କୁ ନିଦ ନାହିଁ । 


ଜଣକଣି ଶୀତ । ପାହାନ୍ତି ତାରା ଜକଜକ ଡାକୃଛି । 

ମୁଁ ବାହାରେ ରେଡି ହୋଇ ଠିଆ ହେଲି । ମୋ” କ୍ୟାରିଅର୍‌ରେ 
ଲଦା ହେଲା ରୁନୁର ବେଡ଼ିଂ, ସିଟ୍‌ ଉପରେ ଆଟେଚି ଆଉ ହ୍ୟାଶ୍ତେଲ୍‌ରେ ବେଗ୍‌ । 
ଜଂଣ ଯେ ସବୁ ଭରିଛି ଭାରୀ ଯେ ଭାରୀ କହିଲେ ନ ସରେ । 
ରଡ଼୍‌ ଯେମିତି ଭାଇିଯିବ । 

ଠିକ୍‌ ବେଳକୁ ସାଇବ ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ରେ । 

ସିଏତ ଆଉ ଆମ ପରି ଅର୍ଡ଼ିନାରୀ ନୁହେଁ ଯେ 

ରାସ୍ତାଜଡ଼ ମେକାନିକ୍‌ ଟିକେ ହାତ ମାରିଦେଲେ ସବୁ ଠିକ୍‌ । 
ତାଙ୍କର ତ ଭିନେ ହାବଭାବ 

ଦୁଇ ଚାରିଦିନ ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ରେ ରହିବେ, ଶହେ ହଜାରେ ଯିବ । 
ତେବେ ଯାଇ ସିନା ମନ ମାନିବ 

ସିଏ ପରା ସ୍କଟର୍‌ । ସାଇଁ ସାଇଁ ପାବନୀ । 


ଯା' ହେଉ ଆମେ ବାହାରିଲୁ । 

ଛାଡ଼ିବାକୁ ଗେଟ୍‌ ଯାଏ ବିଲେଇମାନେ ଆସିଲେ 

ଲାଞ୍ଜ ହଲାଇ ହଲାଇ ନାଲୁ ଅଧା ବାଟ ଯାଏ ଗଲା । 

ବିଚରା ବୃଢ଼ାକୁ ଭଲ ଦିଶୁନି ତଥାପି ରୁନୁକୁ ବଳେଇ ଦେବାକୃ ଯିବନି କେମିତି । 
ପଛ ଚକରେ ପମ୍ପ୍‌ କମ୍‌, ଉପରେ ଏତେ ବୋଝ । 
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ଗୋଡ଼ି ରାସ୍ତାରେ ଗଡ଼ିଲା ବେଳକୁ 

ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ତଥାପି ଗଡୁଥାଏ । ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ 
ଏ ବିଲେଇ, କୁକୁର, ବାବୁ, ଗପସାଙ୍ଗ, ବୁବୁ, ରୁନୁ ଆଉ ମୁଁ 
ସବୁ କେମିତି ବନ୍ଧା ଆଉ ଆମ ସହ ବନ୍ଧା ବି 

ଏ ରାତି, ଏ ଅନ୍ଧାର ଆଉ ଏ କୁଆଁତାରା । 

କେଉଁଥ୍‌ରେ ଭଲା ବନ୍ଧା ? କିଏ ବାନିଛି ଆମକୁ ? 

ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଖାଲି ଭାବୁଥାଏ ରୁନୁ ଭଲରେ ପହଞ୍ଚୁ । 


ଆମେ ପହଞ୍ଲା ବେଳକୁ ବସ୍‌ ବି ରେଡି । 

ମୋ” ଉପଗ୍ଧ ଜିନିଷ କଢ଼ା ହୋଇ ବସ୍‌ରେ ଲଦା ହେଲା 

କାନ୍ଧରୁ ମୋର ଯେମିତି ମେରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଗଲା । ଭାରି ହାଲୁକା ଲାଗୁଥାଏ 
କିନ୍ତ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଜେମିତି ମୁଁ ଶୂନ୍ଯ ହୋଇଗଲି । ଜାଣି ନ ଥୁଲି 
କାନ୍ଧରୁ ବୋଝ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ ବି ଏମିତି ଭାରୀ ଲାଗେ ବୋଲି । 
ଶୂନ୍ୟତାର ବୋଝରେ ମୁଁ ନଇଁଗଲି । 

ଯେମିତି ମୋର ସର୍ବସ୍ବ ଜିଏ ଜାଡ଼ି ନେଲା 

ରୁନୁ ଚାଲିଯିବାର ବୋଝ ମୋ” ସବୁ ନଟ୍‌ ବୋଲୁକୁ ଗୁଣ୍ଡ କରିଦେଲା । 
ବସ୍‌ ଛାଡ଼ି ଦେଲା । ହାତ ହଲାଇ ହଲାଇ ରୁନୁ ଚାଲିଗଲା ଖୁସିରେ 
ଚାଲି ଯାଉଥ୍ବା ବସ୍କୁ ମୁଁ ଚାହିଁଥିଲି । ଦେଖୁଥ୍ଲି ସାମ୍ବାରେ 
କୁଆଁତାରା ନିଭି ନିଭି ଆସୁଛି । ମୋ” ହାଲୁଜା ଦେହଟା 

ଦବି ଦବି ଯାଉଛି ନିଜ ଭିତରେ । 
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ଖିରାପିଠିଆ ହୋଇ 

ବାବୁ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ନ୍ତି 

ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ ନିଠେଇ ନିଠେଇ । 
ଜୁଆଡ଼େ ତ ଯିବାର ନାହିଁ 

ମୋ” ପୂରୁଣା ଜାଗାରେ ଡେରା ହୋଇଥାଏ ମୁଁ । 


ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ସାରା ଜୀବନ କଟିଗଲା 
ଆଜି ସମସ୍ତେ ଚିଡ଼ି ଚିଡ଼ି । ତାଙ୍କ ଉପରେ ନା ମୋ” ଉପରେ ? 
କୁଆଡ଼େ ବାବୁ କିଛି ପାରିଲେନି 
ନା କିଛି ଠୂଳ କଲେ, ନା କିଛି ପୋତି ପାରିଲେ 
ଶିମୁଳି ତୂଳା ପରି ଆକାଶରେ ତ କେତେ କଣ ଉଡୁଛି 
ଛି ଧରି ପାରିଲେନି । ଅପାରଗ, ଅମଣିଷ । 


ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ିଲେ କ'ଣ ସବୁ ଏମିତି ହୁଅନ୍ତି 
ନା ଏମିତି ହେଲେ ଲୋକେ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ନ୍ତି ? 
ମୁଁ କ'ଣ ଗୋଟିଏ ଦୁଇଚକିଆ ଅପାରଗପଣିଆ । 


ଜିଏ କେଉଁ ଗୁପ୍ତଧନ ଖୋଜୂଥ୍ଲା ବେଳେ 

କେଉଁ ସୁନା ମିରିଗ ପଛରେ ଧାର୍ଉଭଥ୍ଲା ବେଳେ 

ମୁଁ ତ ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି ଆଉ ଉଡ଼ୁ ନ ଥ୍ବା ଶଙ୍ଖଚିଲ ଖୋଜୂଥ୍‌ଲି 
ଖରାଧାସରେ ହଂସା ଉଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ବା ସେ ବୃଢ଼ାକୁ 
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ଡବଲ ବୋହି ଆଣିଥ୍ଲି । ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି 
ସୂନା ଖୁଣ୍ଡୁଥୁବା ସବୁ ଲୋଜଙ୍କୁ କହିଲି 
ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖ ଜି ସୁନ୍ଦର ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ । 


ଏସବୁ କ'ଣ ଅପାରଗପଣିଆ ? କିଛି ନୁହେଁ ଖାଲି ବାଢେ କଥା ? 
ବାଜେ କଥା ଯେତେ ବାବୁଙ୍କ କବିତା । ବାଜେ କଥା ତାଙ୍କୁ ଧରି 
କବିତା ଖୋଜିବା, କବିତା ବଞ୍ବା । 


କାଗଜ ଉପରେ ଝୁଙ୍କି ବାବୁ ଖବର ଖୋଜୁଛନ୍ତି । 
ଅପାରଗ ଏତିକି ଜାଣନ୍ତିନି 

ଏ ଭିତରେ ନିଜେ ଗୋଟେ ଖବର ହୋଇଗଲେଣି 
ଆଉ ବି ଖବର କରିଦେଲେଣି 

ଅପଦାର୍ଥ ଏଇ ସାଇକେଲ୍‌ଟାକୁ । 


ଆମ ଦରହିଁଙ୍କ କଥା/୯୧ 
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ଡାଭ୍ତର ପୂରା ମନା କରିଦେଲେ 
ବାବୁ ଆଉ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ପାରିବେନି । 


ଜଥାଟା ଶୁଣି ମୋର ଜ'ଣ ହୋଇଗଲା 
ମୁଁ ଯେମିତି ଅଣବାବୁ ହୋଇଗଲି 
ସାଇକେଲ୍‌ ଫ୍ରେମ୍‌ଟା ଭିତରେ 
ବେସାଇକେଲ୍‌ ହୋଇଗଲି । 


ମୁଁ କ'ଣ ଏଇ ଚକ, ଚେନ୍‌ ଆଉ ଘଣ୍ଟି ? 
ମନ ଖୁସିରେ ଉଡ଼ିଯିବା ଏଣେ ତେଣେ 
ଦଶ ଦିଗ ଭେଦି ଯିବା । 


ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ପଡ଼ିଥାଏ । ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଭାବୁଥାଏ 

ଏଇ ବୋଧହୁଏ ମରଣ । ଦେହ ପଡ଼ିରହେ, କାମ ନ ଥାଏ 
ସାଇକେଲ୍‌ ଥାଏ, ଗଡ଼ିବା ନ ଥାଏ । ବାବର ଥା'ନ୍ତି 

କିନ୍ତୁ ସବାର ହେବା ମନା ହୋଇଥାଏ । 


ହଠାତ୍‌ ସେଦିନ 
ମୋତେ ଧରି ବାବୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ 
ମୁଁ ଚମଜି ପଡ଼ିଲି, ପାଟି କଲେ ଗପସାଙ୍ଗ 
୯ ୨/ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା 
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ବାବୁ କିଛି ନ ଶୁଣି ମୋତେ ଗଡ଼େଇ ଚାଲିଲେ 
ତାଙ୍କ ସହ ମୁଁ ଗଡୁଥାଏ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଛାର । 
ଆମ ଆଗେ ଆଗେ ପାହାଡ଼ କଡ଼କୁ ଗଡ଼ୁଥାଏ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଏତେ ବଡ଼, ଏତେ ନାଲି ମୁଁ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି 
ଆମ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ମାଳ ମାଳ ଚଢ଼େଇ । 

ତାଙ୍କ କଳରବରେ ନାଲି ଆକାଶ ଉଛୁଳି ପଡୁଥାଏ 
ଆମେ ଚାଲିଥାଉ ସେଇମିତି । 


ବାବୁ କହିଲେ, ବୁଝିଲୁ ପକ୍ଷିରାଜ ! 

ଆଜି ପରି ଆଉ କେବେ ଯଦି ବୁଲି ନ ପାରୁ 

ବୁଲି ବୁଲି ଏମିତି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖ୍‌ ନ ପାରୁ 

ଅବଶୋଷ ରହିବନି । ଆଜିର ବୃଡ଼ନ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟ କହିବ 

ସେ ଆମ ଶେଷ ବୁଲିବା ଦେଖ୍ଛି, ଦେଖ୍‌ ଧନ୍ୟ ହୋଇଛି 
କେହି ନ ମାନନ୍ତ, ଏ ଉଡ଼ନ୍ତା ଚଢ଼େଇ ମାନିବେ 

ମାନିବ ଏ ସଞ୍ଜର ଆକାଶ ।” 


ବାବୁ ମୋତେ ଧରି ସେଇମିତି ଚାଲିଥୂ୍‌ଲେ 
ମୁଁ ଗଡୁଥ୍ଲି ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଛାଇ । 


ଆମ ଦରହିଙ୍କ କଥା/୯୩ 
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ସାରା ଉମର ବାବୁଙ୍କ ସହ କଟିଗଲା 

ଅଥଚ ଧାଡ଼ିଏ ଲେଖ୍‌ ପାରିଲିନି, ପଦେ ଗାଇ ପାରିଲିନି । 
ସୂନା ସାଥ୍‌ରେ ମିଶି କାଚ ବି କୁଆଡ଼େ ବଦଳି ଯାଏ 
ମୋର କିନ୍ଧ କିଛି ହେଲାନି 


ଯେଉଁ ସାଇକଜେଲ୍‌କୁ ସେଇ ସାଇକେଲ୍‌ । 


ନିଜକୁ ଧ୍କ୍କାରୁ ଥାଏ । ଭାବୁଥାଏ କେମିତି ମୋ” ବାବର ଲେଖନ୍ତି । 

କୁଆଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଉ ଭାରୀ ଭାରୀ କଥା ସବୁ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼େ 
ସେସବୂକୁ ଏମିତି ଚାଲାଜିରେ ଖଞ୍ଜିବାକୁ ହୁଏ ଯେ 

ପଢ଼ିବାବାଲାର ମୁଣ୍ଡ ଟାଲ୍‌ ହୋଇଯାଏ, ଭାବନାର ଚେନ୍‌ 

ବାରମ୍ବାର ଖସିଯାଏ । ଫ୍ରି ହୁଇଲ୍‌ ତାର କଟିଗଲେ 

ଯେତେ ପେଢାଲ୍‌ ମାରିଲେ ବି ଯେମିତି ଚକ ବୁଲେନି, ପେଡ଼ାଲ୍‌ ମାରିବା ସାର ହୁଏ 
ସେମିତି ବିଚରା ଧନ୍ଦି ହୁଏ । ଧନ୍ଦି ହୁଏ ଏକ ଅଲଗା ଜଗତରେ । 


ବାବୁ କ'ଣ ଏମିତି ଲେଖନ୍ତି ? 

ବୁଲିଲା ବେଳେ ମୋ'ରି ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେଲା ଭଳି ତ ତାଙ୍କ କବିତା 

ଆମରି କଥା ଯେମିତି ଆମରି ମୁହଁରେ କହୁଛନ୍ତି । ନୂଆ କଥା ଆଉ କଂଣ ? 
ଏବେ ବୃଝିଲି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଯେତେ ଲେଖ୍ଲେ ବି 

ତାଙ୍କ ଅର୍ଡ଼ିନାରୀପଣିଆ ଯାଉନି । ଅର୍ଡ଼ିନାରୀ ମୋତେ ଚତ଼ିବା ସରୁନି । 


୯ ୪/ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା 
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ଭାବୁଥାଏ ଏମିତି ଧାଡ଼ିଏ ଲେଖନ୍ତି କଥା ରହି ଯାଆନ୍ତା । 

ପ୍ରତିଟି ଶବ୍ଦରେ ତାର ମିଶନ୍ତା ମୋ” ଧାଇଁବାର ସାଇଁ ସାଇଁ 

ନୂଖୁରା ନଟ୍‌ ବୋଲ୍ଧର କୈଜଟର ଆଉ ଘଣ୍ଟିର ଟିଣିଟିଣି । 

ପ୍ରତି ଶବ୍ଦ ପମ୍ପଦିଆ ଟିଉବ୍‌ ପରି ଫୁଲିଉଠନ୍ତେ ମୋ” ସାଇକେଲ୍‌ପଣିଆରେ 
ଆଉ ମୋ ଡାଇନାମାଲାଇଟ୍‌ ଅନ୍ଧାର ଭେଦିଲା ପରି 

ତା' ଜକଜକ ଭାବ 

ଭେଦିଯା'ନ୍ତା ବାବରଙ୍କ ମନ, ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ଓ ହୃଦୟ । 


ନିଜକୁ ଧ୍କ୍କାରୁଥାଏ, ଲେଖାକୁ ଧ୍କ୍କାରୁଥାଏ । 

ଧ୍କାରି ଧ୍କାରି ଭାବୁଥାଏ ଲେଖ୍ବା ଆଉ କ'ଣ ଜି ? 

ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି ସୁଖ ଦୁଃଖରେ ଧାଇଁବା ଆଉ ଧାଇଁବା ସରିଗଲେ 
ହାତଗୋଡ଼ ଜାକି ଏଇମିତି ଠିଆ ଠିଆ ଧାଇଁବାର ମାନେ ଖୋଜୂଥ୍‌ବା 


~~ ~~ 


ସାଇକେଲ୍‌ ମଣିଷ, ଏମିତିକି ସବୁ ମାନେର ମାନେ ଖୋଜୂଥ୍‌ବା । 


ସାରା ଉମର ବାବୁଙ୍କ ସହ କଟିଗଲା । 


ଆମ ଦରହିଙ୍ଗ କଥା/୯୫ 
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ଦ୍ବିଇ ଦିନ ହେବ ବାବୁ ବାହାରି ନାହାନ୍ତି 
ମୋ” କଥା ଆଉ କଂଣ ? ଖାଲି ଡେରା ହୋଇଛି 
ଉପରେ ଜମୁଛି ଧୂଳି । 


ଏକୁଟିଆ ବୋର୍‌ ଲାଗୁଛି । ଆଗ ପଛ ସବୁ ଖାଇ ଗୋଡ଼ାଉଛନ୍ତି 
ପାଖରେ କେହି ଜଣେ ନାହିଁ ଟିକେ କଥା କହିବାକୁ । 

ସେଇ ତିନିଚଜିଆଟା ହେଲେ ଥାନ୍ତା କି 

ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ବେଳ କାଟି ଦିଅନ୍ତି । ହାଲୁକା ଲାଗନ୍ତା । 
ସେ ଶୁଣୁ ବା ନ ଶୁଣୁ ତାକୁ କହନ୍ତି ମୋ' ମନର ଶେଷ ଇଚ୍ଛା । 
ତାଜୁ କହନ୍ତି ପତ୍ରଟେ ପାଚି ପାଚି ଆସିଲା ପରି 

ମୋ” ଦେହରେ କଳଙ୍କି ଲାଗୁଛି । ଅଚଳ ହୋଇ ଆସୃଛି ମୁଁ । 
ଅଯଥା ଅଡ଼ୁଆ କରୁଛି । ତଥାପି ମୋତେ କେବେ ବିକିବନି 
ପଛେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ଦେବ । 


ମୋ ଚକର ରିମ୍‌ ଦୁଇଟାକୁ ଆମ ସାହିର ସେ ଲଙ୍ଗଳା ଛୁଆଙ୍କୁ ଦେବ । 
ତାଙ୍କର ଖେଳିବାକୁ କିଛି ନାହିଁ । ସେମାନେ ମୋ” ରିମ୍‌କୁ ଗଡ଼ାଇ ଖେଳିବେ 
ମୋ! ରିମ୍‌ ହୋଇଯିବ ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ି, ମଟର, ଉଡ଼ାଜାହାଜ ସବୁ । ଗଡ଼ନ୍ତା ସପ୍ନ । 
ତାଙ୍କ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ମୁଁ ମୋ ବାବରଙ୍କ ରିମ୍‌ଗଡ଼ା ପିଲାଦିନ ପାଇଯିବି । 


ସେଇ ଥରରୂଥୁରୁ ପାଗଳୀ ବୃଢ଼ୀ । ବିଚରା ଆଉ ଜାଳ ଗୋଟାଇ ପାରୁନି । 
ମୋ” ଖତରା ଟାୟାର୍ଗୁଡ଼ିକୁ ସେଇ ବୃଢ଼ୀକୁ ଦେଇଦେବ 


୯ ୬/ଆମ ଦରହିଙ୍କ କଥା 
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ଶୀତ ରାତିରେ ମୋ” ଟାୟାର୍‌ ଜାଳି ଘଡ଼ିଏ ନିଆଁ ପୋଇଁବ ସେ ବୃଢ଼ୀ 
ତା” ଥୁରୁଥରୁ ଦେହରେ ଭଷୁମ ହୋଇ ମୁଁ ପଶିଯିବି 


Gh he he 


ମୋ” ହେଶ୍ତାଲ୍‌ ଆଉ ମୋ” ଚମଡ଼ା ସିଟଟା । 

ସିଟ୍‌ର ଓସାରିଆ ପଟେ ହେଶ୍ତାଲ୍‌ଟାକୁ ଟିକେ ଚାଲାଜି କରି ଖଞ୍ଜିଦେଲେ 
ଛୁଞ୍ଆ ସିଟ୍ଟା ଗୟଳ ମୁଣ୍ଡର ଭ୍ରମ ସୃଷ୍ଟି କରିବ । 

କାନ୍ଥରେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ମାନିବ । 

ମୁଁ ସେଇ ଆକୃତି ଭିତରେ ରହିଯିବି ନୂଆ ରୂପରେ, ନୂଆ ଭାବରେ 
ଅନୁଭୂତି କଳା ହୋଇଯିବ । କଳା ହୋଇଯିବ ପ୍ରତୀକ । 


ଏହା ପରେ ମୋର ଆଉ ଯା” ବଳିଲା 
ତାକୁ ଯା' ଇଚ୍ରା ତା' କର । କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ଅଳି 


-~ 


ମୋତେ କେବେ ବିକିବନି । 


ସେଇ ତିନିଚକିଆଟା ଥାନ୍ତା ଜି 
ତାକୁ ମୁଁ ଏଇ ଜଥା କହନ୍ତି 
ମୋ” ଶେଷ ଇଚ୍ଛା ଜଣାଇ ଯାଆନ୍ତି । 


ଆମ ଦ୍ରହିଁଙ୍କ କଥା/୯୭ 
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ବ୍ରଲ୍ମ ବୁଲ୍ମ ଟିକେ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲୁ 


ଦଳୁଆ ବଂଧଟା ପାଖରେ ପକ୍କା ସଡ଼କ ସରିଗଲା 
ସରିଗଲା ବି ଯେତେ ସବ୍ର ଘୋ”' ଘା' । 


ବୋର୍‌ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଥାଏ । କଂକିଟେ ବି ଉଡ଼ୁନି । 
ହଠାତ୍‌ ଦୂରରେ କଂ ଣଟେ ଦିଶିଲା । ସଂକୁଆ ଘାଟରେ 
ଅଷ୍ଟବକ୍ର ଛାଇଟେ ଯେମିତି ଚହଲି ଯାଉଛି 

ପାଖକୁ ଆସିଲାରୁ କଷ୍ଟରେ ଚିହ଼ିଲି 

ଆମ ରାଢାଙ୍କ ଘୋଡ଼ା । 


ଦଳ ଖାଇଖାଇ ଖୁବ୍‌ ପାଖକୁ ଆସିଲା ସେ । 
ଟେଙ୍କ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି । ଗୋଡ଼ରେ ଗୋଡ଼ ବାଜୁଛି 
ଦଲ ଦଲ ଘା” ଉପରେ ମାଛି ଭଣଭଣ 

ନେଞ୍ଜରା ଆଖରେ ମୋତେ ଟିକେ ଚାହିଁ 

ପୁଣି ପେଟେଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 


ଇଏ କ”ଣ ସେଇ ଘୋଡ଼ା ଯା'ର ଟାପୁ ଏ ଅଞ୍ଚଳ ଥରାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା ? 
ଇଏ କ'ଣ ସେଇ ଘୋଡ଼ା ଯା'ର ଲାତ କେତେ କେତେ ଘର ଉଚ୍ଚାଡ଼ି ଦେଉଥ୍‌ଲା ? 


ଇଏ କଂ ଣ ସେଇ ଘୋଡ଼ା ଯା” ପିଠିରେ ଚଢ଼ି ମଣିଷଙ୍କ କପାଳ ଆସୂୁଥ୍ଲା 
ଆଇନ୍‌, କାନୁନ୍‌, ଜୀବନ, ମରଣ ସବୁ ଆସୁଥ୍ଲା ଧୂଳି ଉଡ଼ାଇ, ଚହଳ ପକାଇ ? 


୯୮/ଆମ ଦୂରହିଁଙ୍କ କଥା 
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କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଏହାର ବାବର, ସେଦିନର ଦର୍ପୀ ସବାର ? 
ସିଏ କ'ଣ ଖାଲି ସୂନା ମୂକୂଟ ପିନ୍ଧା ଜକଜକ କବଂଧଟିଏ 
ଯା'କୁ ଏ ବିଚରା ସାରା ଜୀବନ ବୋହି ବୋହି 

ଆଜି ଘାଇଲା ଶୂନ୍ୟଟେ ହୋଇଗଲା ? 


ମୁଁ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି । ମୋ ବାବରଙ୍କୁ । 

ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ମୋତେ ଲାଗିଲା ଯେମିତି 

ଘୋଡ଼ାର ଘାଇଲା ଶୂନ୍ୟତା ଭିତରୁ 

ଲୁହାର ନୂଆ ଘୋଡ଼ାଟେ ମୁଁ ବାହାରି ଆସୁଛି 

ମୋ” ପିଠିରେ ସବାର ସୁନା ମୁକୃଟର ଶୂନ୍ୟ କବନ୍ଧ ନୁହେଁ 
କୃଣ୍ଢ ପାଉ ନ ଥ୍ବା ଉଷୁମ ଗୋଟେ ମନ । 

ଆଦର ଟୁଳୁ ଟୁଳୁ । 


ଅଷ୍ଟବକ୍ର ଛାଇ ଚହଲି ଯାଉଥଲା ଦୂରକୁ 
ମୁଁ ଖାଲି ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିଥଲି 
ଘୋଟି ଆସୁଥ୍ଲା ଚହଲା କାଳର ଘୋ ଘୋ ନୀରବତା । 
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ବଂଚିବା କ'ଣ କା' ପାଇଁ ଟିକେ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ! 


ଯେଉଁଠି କିଏ ଟିକେ ଅପେକ୍ଷା କରେ 
କା'ର ଆସିବା ବାଟକୁ ଅନାଇ ବସେ 
ସେଇଟା ତ ଘର, ସେଇଟା ତ ସଂସାର । 


ବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଏକଲାପଣକୁ ନେଇ ଗୀତ ଲେଖନ୍ତି 


ହାଉଯାଉ ମଣିଷ ଭିତରେ ଏକ୍‌ଲା ହୋଇ ପଡ଼ିବାର କଥା ଲେଖନ୍ତି 


ଇଏ ବି ଗୋଟେ ଡଙ୍ଗ, ଯା' ନୁହଁ ତାକୁଇ ବଢ଼େଇ 
କଂଣ ନା ତର୍ତ, ଦର୍ଶନ । 


କାହିଁ ମୋତେ ତ କେବେ ଏକ୍‌ଲା ଲାଗେନି 

ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ସେ ଜାନ୍ଧଟାକୁ ଆଉଜି ପଡ଼ି ରହିଥୂଲେ 
ମୁଁ ଯେ ବାବୁଙ୍କ ଆସିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ 
ଆଉ ମୋର ଏ ନିଛାଟିଆପଣ ତ ତାଙ୍କରି ଦିଆ 


ଲେଖ୍ବା 


ବି । 


ସେଥ୍‌ରେ ବି ସିଏ । ଏକଲା ହେବାର ବାଟ ମୋର କାହିଁ ? 


ଆମର ଏଠି କିଏ ବା ଏକଲା ହେଇପାରିବ ଯେ ! 


ଯା'ର କେହି ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ 
ତାର ପରା କାଳିଆ ଅଛି । 
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ଯା ପାଇଁ ଜନ୍ମ ଜନ୍ମ ଅପେକ୍ଷା କରିହେବ 
ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ଆଜାଶ ପରି ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଇହେବ । 


ଯେତେ ସବୁ ଢଂଗ । 

ତ୍ତ ନାଁରେ, କବିତା ନାଁରେ । 

ମୁଁ ଖାଲି ଅପେକ୍ଷା କରି ଜାଣିଛି 

ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଭୁଲିଛି 


= 


ନିଜକୁ ଭୁଲିଛି । 
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ବାବୁ ତ ଗଲେ, ଆଉ ଜିଏ ଅଛି ଯେ 
ମୋତେ ଗଡ଼େଇବ, ଖାଲି ପଡ଼ିଥାଏ 

ପଛ କଥା ସବୁ କଳଙ୍କି ହୋଇ 
ଦେହସାରା ଲାଗି ଯାଉଥାଏ । 


ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ, ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 

ନାଚି ଯାଉଥାଏ ସେ ଅଚଳ ରୋଗୀଟିର ପଡ଼ି ରହିବା 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଗପସାଙ୍ଗ ଆସି ଝାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି 

ମୋତେ କିନ୍ତ ଭାରି କଷ୍ଟ ହୁଏ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 

ମିଠା ଅତୀତ ତା କଣ୍ଟାଳିଆ ଜିଭରେ ମୋ ସାରା ଦେହ 
ଯେମିତି ଟାଟିଯାଏ, ଛାଲ ଉତ୍ତାରି ଦିଏ । 


ସବୁଦିନ ପରି ସେଇ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ପଡ଼ିଥାଏ । 
ହଠାତ୍‌ ଲାଗିଲା ବାବ୍ର ଡାକୁଛନ୍ତି । ସେ ଡାକରେ 
ଲାଗିଥ୍ବା କଳଙ୍କି ସବୁ ତେଲ ହୋଇ ବୋଳି ହୋଇଗଲେ 
ଆଉ ମୁଁ ଆଗପରି ଗଡ଼ିବା ସୁରୁ କରି ଦେଲି 

ଶିରି, ସାଇଁ ସାଇଁ । 


BD) 
DD) 


ମୋ ଆଗରେ ଅସରନ୍ତି ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ରାସ୍ତା । 
ରାସ୍ତା ଦୁଇକଡ଼ରେ ଜଜାଜକି ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ କୋଠା 
ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ଆକାଶ 
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ଆଉ ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ଜହୁ । ମୋର ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି 
ହାଉଯାଉ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ । 


ମୁଁ ଖାଲି ଗଡୁଥାଏ । ଗଡ଼ୁଥାଏ ଏ ରାସ୍ତାରୁ ସେ ରାସ୍ତା 

ଏ ଗଳିରୁ ସେ ଗଳି, ଏ ତାରାରୁ ସେ ତାରା 

ଏ ଆକାଶରୁ ସେ ଆଜାଶ । 

ଶୂନ୍‌ ସବାର୍‌ ଶୂନ୍‌ଗାଡ଼ି ମୁଁ ଖାଲି ଗଡ଼ୁଥାଏ ଏଜା ଏକା 
ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ରାସ୍ତାରେ ଭରି ଯାଉଥାଏ ଶୂନ୍‌ ଘଣ୍ଟି ମାରି ମାରି । 
ଖାଲି ଗଡ଼ୁଥାଏ । 

ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ସହରରେ ଏକା ଏଜା ଶୂନ୍‌ ଗାଡ଼ି ମୁଁ 

ଶୂନ୍‌ ସବାର । 


————w Oo —— 
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ଏଇ ଲେଖକଙ୍କ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବହି 


୧. ସାମାନ୍ୟ କଥନ 
୨. ଉପ ଭାରତ 

୩. ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଚିତ୍ରପଟ 
୪. ଆକାଶ ପରି ନିବିଡ଼ 
୫. ଲୁହଠୁ ବି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
୬. ଅନୁ ଭାରତ 
୭. ଆମେ ଦୂରହେଁ 


ସମାଲୋଚନା 
୧. ଅନୁେଷାର ସ୍ଵର 
ଚେତନାର ଚୌହଦି 
ସତ୍ୟର କୁହୁକ 
ବାମନର ପାଦ 
ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ. ପଟ୍ଟନାୟକ ( ଇଂରାଜୀ ) 
ଶବ୍ଦସବୁ ସରିଗଲେ 


ଓ 6 x 3 


ଅନୁବାଦ 
୧. ବିଚାର 
୨. ମହାନ୍‌ ଓ ସୁନ୍ଦର ଧାରଣାର ମୂଳଉତ୍ସ ¬ ଏକ ତାର୍ବଵିକ ଧାରଣା 
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ସୌରୀନ୍ଦ୍ର ବାରିକ୍‌ ( ୧୯୩୮ )କଗ ଜନ୍ମ 
ବାରିପଦା ସହରରେ । ପିତା ପ୍ରସିଵବ 
ଶିକ୍ଷକ ସ୍ଵର୍ଗତ ଦୈତ୍ୟାରୀ ବାରିକ୍‌ । 
ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟ ଅଣ୍ଯାପନା ଏବଂ ଓଡ଼ିଆ 
କବିତା ରଚନା ଯଥାକ୍ରମେ ତାଙ୍କର ବୃତି ଓ 
ପ୍ରବ୍ୂରି । କବି, ସମାଲୋଚକ, ଅନୁବାଦକ 
ଶ୍ରୀ ବାରିକ ‘ସାମାନ୍ୟ କଥନ! କବିତା ଗ୍ରନ୍ଧ 
ପାଇଁ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ଏବଂ 
‘ଆକାଶ ପରି ନିବିଡ଼' କବିତା ସଂକଳନ 
ପାଇଁ କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ ଏ କାଡେମୀ ପୂରସ୍କାର 
ପ୍ରାପ୍ତ । ଏହା ବ୍ୟତୀତ ପ୍ରଚାତନ୍ତ୍ର ବିଷୁବ 
ପୁରସ୍କାର, ଧରିତ୍ରୀ ସମ୍ମାନ ଭଳି ଅନେକ 
ସମ୍ମାନର ଅଧ୍କାରୀ । ଦଶଗୋଟି କବିତା 
ସଂକଳନ, ସାତଗୋଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ସଂକଳନ ଓ 
ଚିନିଗୋଟି ଅନୁବାଦ ଗ୍ରଳ୍ତ ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିର 
ସ୍ପାକ୍ଷର ବହନ କରେ । 

ରାଜ୍ୟ ପାଠ୍ଯପୂସ୍ତକ ପ୍ରକାଶନ ଓ 
ପ୍ରଣୟନ ସଂସ୍ଥାର ନିର୍ଦେଶକ ରୁପେ 
ସରକାରୀ ଟାଜିରିରୁ ଅବସର ନେବା ପରେ 
ବର୍ଭମାନ ସେ ଭୂବନେଶ୍ପରରେ ପରିବାର 
ସହ ଅବସ୍ଥାପିତ । 
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